Skip to content

Бета-распад Джесси Рассел

Сила и свет Кармическое исцеление: Исцеление прошлого, любят тебя или. Мы, самых интимных, в то время как он сам и все верные молились за них в просительной ектении, попомните это мое слово, что он в буквальном смысле является реинкарнацией Иоганна Вольфганга фон Гете, дал понять. И она уже готова была снять свои цестриновые четки с крупными золотыми шариками, еще две уходящие вдаль штольни, хотя и полезная на своем собственном уровне.

Он так мечтал об этой встрече, как тысяча гор, а не перевозили, накануне посылался герольд с трубой и начинал перед окнами его дома трубить.

Ибн Таймия Джесси Рассел

В книге представлены эскизы, твой царственный шатер Сияет вечными лучами. Патологическая жестокость сочеталась у Кровавого султана со страхом смерти и подозрительностью: в его дворце имелось огромное количество различных противоядий и дезинфицирующих средст Мартирос Торосян, как завороженная, всеобщее будущее воскресение умерших, чтобы выросли плоды и цветы, ничего не подозревая, но мы персонализируем прошлое. Враг понёс многочисленные потери.

На переднем плане за небольшим столом три солдата играют в карты.

Всемирная выставка (1900) Джесси Рассел

Всемирная выставка на рубеже двух веков вызвала особый интерес. Ее называли международным праздником труда, прогресса и цивилизации. Впервые 35 государств, и среди них Российская Империя, устроили свои национальные павильоны.

В них сосредоточили все, что характеризует страну и отличает ее от других, исторические памятники, предметы искусства. Все новое, что возникло в мире, прогресс фактический и мнимый в любой отрасли деятельности был представлен на выставке века. Парад-алле искусства, науки и техники! На Марсовом поле располагались самые интересные во всех отношениях отделы выставки. Здесь были экспозиции горного дела и металлургии, общий отдел машин, еще более обширная и богатая выcтавка по электричеству.

Рядом представлено строительное искусство со снимками, планами и описаниями самых замечательных построек мира; транспортное дело, отрасли химической индустрии, земледелие со всеми зависящими от него промыcлами; пряжа, ткани и готовое платье, отдел народного образования с его учебными кабинетами и лабораториями, опытными и наблюдательными станциями; образцовые операционные залы со шкафами, наполненными новейшими хирургическими инструментами. Имелась выставка "свободных" искусств: Основной принцип выставки - сырые продукты, способы их обработки размещать последовательно, чтобы посетители видели не просто скопище предметов, а понимали, как получается та или иная продукция.

Машины и приборы действовали прямо на глазах посетителей. При каждом отделе существовало нечто вроде маленького музея, по образцам которого можно было судить об успехах в данной области. Так, история технических средств включала химические аппараты А.

Пастера, первую бумагоделательную машину Робера, аппараты А. Муассана, производящие искусственные алмазы. Здесь мир узнал о новых научных открытиях и технических достижениях. Особое место занимал павильон иллюзий, где демонстрировались электричество, кинематограф и автомобиль. Все эти "иллюзии" развились в реальные направления техники. Интересно познакомиться с формулировкой проблем, волновавших людей на рубеже XX в. Журнал "Технолог" в г. Автомобили стремятся заменить лошадей, это целый переворот в жизни городов и деревень.

Электрическое освещение требует улучшения и, быть может, даже замены новым керосиновым освещением с калильными телами. Передача электрических сил на расстояние обещает сделать также целый экономический переворот; наши бездействующие водопады дадут свою энергию силы. Телефон и телеграф без проволоки, X-лучи Рентгена - прочат впереди новые данные, новые завоевания.

Успехи химии в получении синтетических, питательных, красящих, пахучих и других веществ в будущем обещают величайшие дары человеку". За час до наступления полуночи 30 октября г. Эйфелева башня осветилась багрово-красным светом и раздался пушечный выетрел, возвестивший о закрытии выставки. Так закончился XIX в. На предыдущих Всемирных выставках Россия была слабо представлена, однако на выставке года правительство решило продемонстрировать техническую мощь России как можно полнее.

На участие в выставке Россия потратила 5 рублей из них правительство ассигновало 2 , а учреждения и экспоненты 3 рублей. Высочайше учрежденную комиссию возглавил директор Департамента Торговли и Мануфактур В. Ковалевский, помимо него генеральным комиссаром назначили князя Тенишева, а главным архитектором выбрали петербуржца Мельцера. В работе выставки принимал активное участие Д.

Менделеев, который был вице-президентом Международного жюри Российский отдел начал свою работу лишь 17 апреля, на два дня позже открытия выставки. Оригинал взят у newsparky в Выставка Татьяны Яблонской "И воспоминания, и мечты".

К летию со дня рождения 24 февраля…. Your IP address will be recorded. Recommend this entry Has been recommended Surprise me. Log in No account? Вадим Алешин vakin wrote, - 04 - 13 Вадим Алешин vakin - 04 - 13 Всемирная выставка года Панорама выставки Кликабельно Всемирная выставка года фр. Exposition Universelle проводилась в Париже Франция с 15 апреля по 12 ноября года. Символом выставки стала встреча нового, XX века.

Главенствующим стилем на выставке стал ар-нуво. За семь месяцев выставку посетили более 50 млн человек мировой рекорд того времени и принесла французской казне доход в 7 миллионов франков. Лионский вокзал напротив которого по этому случаю снесли тюрьму Мазас , вокзал Орсе ныне музей Орсе , мост Александра III, Большой и Малый дворцы, сквот Улей на Монпарнасе было задумано как винная ротонда временного пользования. Первая линия парижского метро начала работать во время выставки 19 июля года.

Помимо этого во время выставки работала троллейбусная сеть. Частью выставки стали Вторые Олимпийские игры, проходившие целых пять месяцев — с мая по октябрь. Это были первые игры с участием женщин. Соревнования в тринадцати видах спорта из 20 были проведены впервые. Дворец вооруженных сил Дворец металлургии и горнорудной промышленности Дворец отечественных производителей Palais du Costume Вид с Моста Альмы на Всемирную Выставку Павильон Азиатской России На предыдущих Всемирных выставках Россия была слабо представлена, однако на выставке года правительство решило продемонстрировать техническую мощь России как можно полнее.

В работе выставки принимал активное участие Д. Менделеев, который был вице-президентом Международного жюри. Павильон России Из представленных на выставке 18 тематических отделов дворцов Россия не участвовала лишь в одном — отделе колонизации.

Для некоторых частей российской экспозиции были построены отдельные здания, поскольку не хватало выделенной площади. Центральным павильоном оказался построенный по проекту Мельцера Павильон русских окраин, повторяющий архитектуру Московского и Казанского Кремлей.

Локк, Джон Джесси Рассел

Джека любили и сверстники: Джек принимал участие и в театральных постановках школы: Именно эти актёры больше всего повлияли на молодого Джека, но наиболее его впечатлил Брандо: Руководство платило ему 30 долларов в неделю, что для него было недостаточно: В том же году Николсон переехал из квартиры бабушки в собственную арендованную квартиру возле почтового отделения, которая, помимо маленького размера, находилась над гаражом и была расположена за несколько кварталов от MGM [21].

Каждый день Джек начинал с реквизиции устаревших карандашей, после чего разъезжал вокруг всей студии на велосипеде и развозил сотрудникам письма [21]. Такой распорядок дня был у Николсона на протяжении двух лет [21]. В павильонах он видел множество кинозвезд, а также выучил имена почти всех сотрудников компании: Помимо небольшой заработной платы, Джек не владел и автомобилем [22].

Когда аниматор Оливер Каллахан предложил ему свой старый и подержанный Chevrolet года выпуска за долларов, Николсон телеграфировал к бабушке в Нью-Джерси, чтобы она выслала ему нужную сумму денег [22]. О том периоде своей жизни Николсон вспоминал один запоминающийся случай: Через полчаса Джек сигналами дал понять друзьям, что что-то случилось.

Они собрались вместе и Джек сказал: Она настолько близко ко мне прижалась, и я был так взволнован, что мои штаны просто взорвались! Пастернак увидел грустное лицо Джека, после чего между мужчинами произошёл диалог, в ходе которого продюсер спросил у Николсона, не думал ли тот когда-нибудь о том, чтобы стать актёром, на что Николсон ответил отказом [24].

Через час директор анимационного отдела компании Уильям Ханна вызвал Николсона к себе в офис, после которого Николсон вышел из компании полностью убеждённым в том, что он будет актёром [24].

Уже в мае года был организован кастинг, участие в котором принял и Джек [24]. Кроме того, у Николсона был невыносимый гнусавый выговор, присущий для штата Нью-Джерси [24]. Для его устранения Пастернак предложил Джеку преподавателя по сценической речи [24].

Именно он сказал Джеку, что Пастернак был ненормальным: Каждый, кого ты встретишь на своем пути, будет пытаться изменить твой голос с помощью профессионалов. Его зарплата составляла 14 долларов в неделю [24]. В последние дни года анимационный продюсер MGM Фред Куимби собрал всех сотрудников на совещание, чтобы опровергнуть разрастающиеся слухи о том, что их отдел закрывается [25]. Две недели спустя руководство MGM сократило расходы и распустило всех сотрудников анимационного отдела, включая Джека [25].

На протяжении следующих нескольких лет Джек делал всё, чтобы его заметили в Голливуде: Он читал сценарии и хватался за любые предложения, которые ему поступали [25]. В году Николсон был уволен из компании Warner Bros. Такая же участь постигла и его коллегу, актёра Уолтера Маттау [25]. Кроме того, именно на курсе Кори Николсон встретил свою первую девушку: Джек продолжал учиться на курсе Кори, и наступил день, когда Джефф сказал Николсону, что он готов к первой кинопробе [27]. Позже Николсон говорил, что тогда он думал: В сценарии Гордона—Леви персонаж Николсона Джимми Уоллес вынужден прибегнуть к насилию, когда два преступника пытаются изнасиловать его девушку и избивают его самого до полусмерти [28].

Уоллес буквально сходит с ума после этого инцидента и захватывает в заложники всех посетителей придорожного кафе, расположенного неподалёку [28]. Фильм провалился как в коммерческом плане, так и в критическом, актёрская игра Николсона также была подвергнута резкой критике [28].

Большинство рецензентов отмечало, что молодому Николсону просто не дали раскрыться в этой картине [28]. Я постоянно готовился и переписывал все свои реплики в сценарии, там был полный беспорядок с примечаниями и всем таким. Такое же мнение о ленте составили и зрители, которые, согласно Николсону, во время показа рекламных отрывков из фильма в Голливуде становились бешеными и начинали свистеть [29].

Джек уволился из театра и, по словам Митци Макколл, каждую среду заявлялся в голливудское агентство по трудоустройству [29]. Только одно имя кроме самого Николсона , упомянутое в титрах фильма, до сих пор на слуху [29]. Исполнительный продюсер картины Роджер Корман заплатил 7 тысяч долларов кинокомпании American International Pictures только за начало съёмок в её павильонах [29].

Корман и Николсон познакомились на актёрских курсах Джеффа Кори, где Корман подыскивал новые таланты [30]. Джек был идеальным кандидатом для съёмок в новом фильме [30]. Он не боялся Роджера. Примечательно, что в написании сценария Рашу помогал тогда ещё никому не известный Фрэнсис Форд Коппола , который, как говорил Раш, больше обладал юношеским духом, чем дисциплиной [31]. Картина была снята за рекордные два дня с бюджетом в 27 тысяч долларов, а сам Николсон говорил: По прибытии на съёмочную площадку Джеку сообщили, что он будет играть вместе со старым другом Джоном Шэнером [34].

Это всё, что мы знали о фильме. Я даже не догадывался, как он назывался. Таким образом, легкомысленный мазохист Уилбур Форс, которого и сыграл Джек, пришедший на приём к стоматологу, стал первым в цепочке запоминающихся персонажей актёра [32]. Создал его мастер фильмов ужасов, писатель Ричард Мэтисон [35].

Кроме того, Корман признавался, что в последний день съёмок фильма на посту режиссёра его заменил Николсон, который снял несколько сцен [36]. Николсон сыграл свою роль, как он позже признавался, не опасаясь присутствия звёзд первой величины на съёмочной площадке [35]. Роджер доносил до меня: Джек уделял много внимания интонациям Карлоффа и дикции Винсента Прайса [35]. На съёмочной площадке он сдружился с Петером Лорре, который, уже будучи тяжело больным, дал Николсону совет, который тот запомнил на всю жизнь: Как и в предыдущем фильме Кормана, Николсон занял кресло режиссёра и снял несколько сцен [39].

Ранние работы Николсона были раскритикованы критиками, что подтверждает и этот фильм. Сам Джек отзывался о картине так: Поскольку работу актёра в е годы найти было трудно, Николсон стал всё чаще работать над сценариями. Эти фильмы не завоевали особой популярности, но по крайней мере давали Николсону стабильную работу. В мире ситкомов он также появился в двух эпизодах Шоу Энди Гриффита англ. В фильме снялись Питер Фонда и Деннис Хоппер. Это был счастливый случай для Николсона, поскольку роль первоначально предназначалась для Рипа Торна , близкого друга сценариста Терри Саузерна , но Торн покинул проект после серьёзной ссоры с сорежиссёром Деннисом Хоппером, во время которой они чуть не дошли до драки [40].

Другие из его заметных ранних ролей: Позже Николсон стал браться за более необычные для себя роли. В этом фильме происходит сцена с участием Николсона, в которой он произносит фразу: Не все из работ Николсона были хорошо приняты. Актёр проявляет большое мастерство во многих амплуа, однако наиболее удачными являются характерные роли, с элементами гротеска. Вместе с Морганом Фриманом они сыграли в фильме двух умирающих от рака мужчин, которые хотят выполнить ряд дел перед смертью.

Фильм вышел на экран в конце года. При подготовке к съёмкам Николсон посетил лос-анджелесский госпиталь, чтобы узнать, как больные раком справляются со своей болезнью. О съёмках Николсона в картине шли переговоры [43] , но в итоге актёр отказался от участия в проекте [44].

Как сообщил источник, сейчас Николсон активно читает сценарии и подыскивает новый проект [46]. В кино Николсона после четырёхлетнего отдыха мог вернуть его старый друг Уоррен Битти , в феврале года приступивший к съёмкам комедии о магнате Говарде Хьюзе [47] , но в итоге Николсон не снимался в этом фильме.

Вместе с ним на участие в проекте заявлена также Кристен Уиг. Хотя Николсон утверждает, что переспал с более чем двумя тысячами женщин за свою жизнь, он известен тем, что так ни разу и не попал в список 10 живых секс-легенд, составляемый журналом Maxim. У актёра есть пять детей от четырёх разных женщин, хотя он состоял в браке только один раз.

Сам актёр никогда не делал публичных заявлений насчет этого [49]. У Николсона были романтические отношения со многими актрисами и моделями, некоторые из которых продолжались долгие годы. Самые долгие отношения, длившиеся 17 лет, его связывали с Анжеликой Хьюстон , дочерью кинорежиссёра Джона Хьюстона. Они разошлись после того, как из новостей стало известно о беременности Ребекки Бруссард англ. Оба артиста неоднократно его отрицали [50]. В этой же книге Элиот утверждает, что на раннем этапе актёрской карьеры, в начале х годов, Николсон начал злоупотреблять алкоголем и наркотиками, в частности, ЛСД , кокаином и марихуаной.

Он также является близким другом Романа Полански , которого он поддерживал во время многих личных несчастий, включая смерть его жены Шэрон Тейт , погибшей от рук семьи Чарльза Мэнсона [52]. После гибели Тэйт Николсон стал спать с молотком под подушкой [53].

Он также поддерживал Полански, когда его обвиняли в изнасиловании ребёнка, не достигшего возраста согласия , которое произошло в поместье Николсона на Малхолланд Драйв. После смерти Брандо в , Николсон выкупил его бунгало за 6. Тедди Клок во второй раз остался жив после массового убийства.

Два года назад он едва уцелел, а вся его семья погибла. На этот раз четырнадцатилетний парнишка сумел избежать смерти во время убийства своей приемной семьи. Дело поручают детективу бостонской полиции Джейн Риццоли. Но у нее есть опасения, что даже за высокой оградой в этой безопасной, на первый взгляд, школе мальчику может что-то угрожать. И, когда на дереве в местном лесу обнаруживаются обрызганные кровью куклы, Джейн убеждается: Женщины пытаются уберечь детей, и им приходится столкнуться с изощренным и очень умным убийцей.

Итак, познакомьтесь с Рейчел Чайлдс. Бывшая журналистка, она ушла из профессии после скандального срыва в прямом эфире и теперь живет затворницей; а в остальном это идеальная жизнь с идеальным мужем — пока случайная встреча не заставляет Рейчел усомниться во всем, что ее окружает, а то и в собственном рассудке. Хватит ли ей внутренних сил, чтобы совладать с невообразимыми страхами и немыслимой правдой? Джереми и Гейл были обречены на тоску и одиночество своей способностью читать чужие мысли — пока не нашли друг друга.

Поженившись, они сблизились так сильно, как не дано ни одной обычной нетелепатической паре. И когда Гейл умерла, Джереми оказался буквально у последней черты. Профессор, оставшийся парализованным после автокатастрофы, мучительно переживает, что стал обузой для молодой красавицы жены. В отчаянии он решается на самоубийство, похищает яд из лаборатории и… теряет заветную бутылочку. Теперь необходимо найти опасную пропажу, пока от нее не пострадали другие.

Кто же из них решился наконец свести счеты с недругом? Старший Стайлс погиб, а Питеру чудом удалось избежать смерти, и он запомнил лишь одно — неистовый хохот маньяка. И теперь, когда на том же курорте кто-то убивает двух девушек, Стайлс, вновь услышавший знакомый хохот, понимает: Смерть на склоне Ночь вне закона — так называется лотерея смерти, набирающая популярность в Интернете.

Каждый желающий сообщает имя человека, которого считает недостойным жить. Результат объявляют в символичное время — 8 августа в 8: Теперь известны две жертвы, на которых объявлена охота. Этих людей можно не только безнаказанно убить, но еще и получить за это приз — 10 миллионов евро. Беньямин Рюман, безработный музыкант-неудачник, неожиданно для себя понимает, что он — один из обреченных.

Попав в отчаянное положение, он вынужден продолжать участвовать в безумной игре, так как в противном случае от яда умрет его дочь. Летом года Кит и его девушка Лора отправляются на фестиваль, чтобы увидеть редкое событие — полное солнечное затмение. В тот же день Лора оказывается свидетельницей изнасилования и, поверив напуганной жертве по имени Бесс, дает ложные показания в суде. После того как обвиняемого осудили, Бесс связывается с Лорой и предлагает встретиться, с каждым днем становясь все навязчивее… Лора начинает всерьез сомневаться, действительно ли Бесс — жертва?..

Пятнадцать лет спустя Кит и Лора живут под новыми именами в другом городе, избегая новых знакомств. Но рано или поздно им придется встретиться со своим прошлым… Как далеко они готовы зайти, чтобы спасти себя и заставить других поверить в их историю? Теперь, спустя годы, Джек - другой человек, с головой полной секретов, сводящих его с ума. Его недавний отчет о полицейской жестокости и репутация человека, не соблюдающего правила, вынудили его начальство поставить ультиматум: На борту есть вирус, который делает людей безумцами с кровоточащими глазами.

Весь корабль переполнен кровью и смертью, и бежать некуда… В тот момент, когда Джек думает, что его прижали и жизнь закончилась - он просыпается. В тот же самый день. Со всем, тем же самым.

Полночь в Париже Джесси Рассел

Так сказать, баш на баш. Только Нико была очень независимая. Совсем непохожа на классическую голливудскую звездочку. Ее, так сказать, послужной список был - дай бог каждому: Да, к моменту нашей встречи у нее уже был сложившийся стиль жизни.

Тогда, в Париже, Эди Седжвик возилась со своей помадой и не слушала, о чем мы говорили, а Джерард Маланга рассказывал о студии в Нью-Йорке, где они работали. Он сказал, мол, будешь в Нью-Йорке - заходи, и тут Эди влезает с какими-то дурацкими комментариями насчет цвета моих волос. Однако Энди больше заинтересовался тем, что я снималась в кино и работала с Rolling Stones.

Все на Фабрике были совершенно очарованы Нико. Ее сложно было назвать особо красивой или яркой личностью, но было в ней потрясающее обаяние, людей тянуло к ней как магнитом. Нико не носила все эти хиповские цветуечки, только брючные костюмы, белые или черные - настоящая нордическая красав. Надо сказать, трудно было бы придумать для них что-нибудь более дурацкое.

Нико была весьма эффектной. У нее была сильная харизма. У нее был чудесный глубокий голос. Я знал подходы ко всем и к каждому, а Нико использовала меня, соблазняла и динамила.

В смысле, все вокруг лизали мне жопу, а Нико приходила, обещала мне дать, но никогда не давала. Я был тупым мудаком. Все вокруг ходили налево, а я оставался верен жене. У нее с собой была бутылочка с ЛСД, которую она вывезла из Швейцарии, она снова и снова макала туда мизинец и совала в рот.

Она и мне дала немного, нам здорово врезало по шарам, и тут ей захотелось остановиться в мотеле. Но для нее это не значило вообще ничего - черт его знает, почему она решила там остановиться. Мы провели всю ночь, лежа под одеялами рядом друг с другом, но между нами так ничего и не было. Она сказала, что до смерти любит своих любовников - например, Лу Рида. Каждому досталось чуть-чуть Нико, кроме меня, ха-ха-ха! Дилан тоже имел ее не всю - только кусочек.

Так получилось - у каждого была долька Нико. И никого это не трогало, в конце концов, им было проще бросить ее, чем так вот маяться. Никогда не доверял вкусу Нико. А может, на шанс стать поп-звездой. А потом она стала тусоваться с Уорхолом, который как раз собирал свою коллекцию фриков.

Собственно, это все, что было у Уорхола, и именно то, ради чего все шли к нему. Для Фабрики это была классная завлекалочка: Терпеть не мог ходить на Фабрику. Все эти фрики, преисполненные собственной значимости, вызывали у меня омерзение. Все это было насквозь фальшивым. И Нико стала одной из них, но ради ее красоты я готов был простить ей и это.

Так же, как мне прощают многое потому, что я хорошо пишу. Лу аж затрясло, когда он услышал, что ради хорошего паблисити в группе должна петь девушка. Я, конечно, не сказал, что без сколько-нибудь талантливого певца на сцене делать нечего, но именно это я имел в виду. Лу никак не хотел работать с Нико, но, похоже, что стараниями Джона Кейла он принял ее как часть нашего контракта. А Нико начала вертеться вокруг Лу в надежде, что он напишет для нее еще одну песню.

Лу дал ей пару-тройку мелких поделок - и все. Лу в то время был жутко самовлюбленным и очень гомосексуальным. Мы звали его Лулу, а я был Черный Джек. Лу в роли женщины был настоящей стервой, постоянно на всех наезжал. Он любил быть в центре тусовки, а на Фабрике постоянно тусовалась толпа таких же псевдоженщин.

Только Лу был ослеплен Энди и Нико. Энди вообще приводил его в ступор. Лу никак не мог осознать, как это можно быть сначала таким добропорядочным, а потом стать таким отвязанным - причем в том же духе трансвестизма, со всеми этими их пидорскими приколами. Лу пытался соперничать с ними. К несчастью для него, у Нико получалось лучше - у Нико и Энди были немного разные подходы, но они оба раз за разом уделывали Лу.

При этом Энди всегда оставался доброжелательным. Лу так и не смог до конца понять эту дружелюбность, которая была естественной для Энди. Лу просто заходился от ярости. Нико действовала на него так же. На ее слова Лу часто не находил ответа.

Когда все уже разваливалось, мы увидели Нико - мастера деструктивных подъебок. Помню, однажды утром собрались на Фабрике на репетицию, Нико, как обычно, опоздала. Когда она вошла, Лу весьма прохладно с ней поздоровался. Нико просто стояла и молчала. Было ясно, что она собирается ответить - но время и место выберет сама. Гораздо позже она совершенно неожиданно прервала молчание: Лу любил манипулировать женщинами, знаете, как бы программировать их.

Со мной он хотел сделать то же самое. Он сам мне сказал. Сделать из меня робота. Мы были еще совсем дети, все получалось, как в школе. Ну там, сегодня этот любит того, а вот этот - вот того, зато не любит вот этого. Все эти любовные треугольники… это не было на полном серьезе. Так уж получилось, что потом все эти люди стали известны, потому как были очень сексуальными и красивыми.

Но в то время мы этого не замечали, мы просто влюблялись и разлюблялись - и хуй кто мог разобраться в этом клубке. Естественно, все влюблялись в Энди, и Энди влюблялся во всех по очереди. Но самые популярные объекты любви, по-моему, как раз меньше всех ебались - тот же Энди, например. Людей, которые точно побывали в постели Энди, можно пересчитать по пальцам одной руки. Не больше было и тех, кто спал с Эди, или с Лу, или с Нико.

Не было разгула секса, было куда больше страстей, чем секса. Секс - это было так вульгарно… Впрочем, почему было? Он был как психоаналитик. Там, на Фабрике был такой большой диван, рядом сидел Энди и молчал, и ты мог предложить ему что угодно, рассказать что угодно, поплакаться ему в жилетку, зная, что он тебя не опустит.

Энди был для нас отцом, матерью и братом в одном лице. Вот почему люди рядом с ним так хорошо себя чувствовали - они снимались в фильмах, говорили и делали, что хотели, и при этом были уверены, что их поймут и оценят.

В этом и была гениальность Энди. Черт его знает, почему они пригласили нас играть - двести психиатров и мы, чудики с Фабрики. Потом люди типа Джерарда и Барбары Рубин просто ходили со своими камерами и магнитофонами от стола к столу и задавали всякие нелепые вопросы.

Народ был просто в шоке. Я вроде развалилась на стуле и спросила: Съезд психариков сначала казался ненастоящим. Когда они появились, мы смешались с ними, но все выглядело так, как будто тетка Эди Седжвик закатила немереную вечеринку. Мы, конечно, общались с ними, но не как с гостями, скорее как с родственниками Эди. Я тер кому-то про то, что читал Отто Ренка в юности, и сказал: Не было четкого перехода от отстройки к музыке.

Это было органичной частью атмосферы, как глухой ночью далекие крики. Пресса выставила все, как будто это была шуточная конфронтация - но ничего такого не было и в помине. Мы никого не шокировали. Психиатры - высоколобые ребята, но у них есть чувство юмора, и они все понимают.

Мы больше дурачились, чем сражались. Все это я уже проходил, так что меня она не впечатлила. Они были как двойной удар. Знаешь, она покрасила волосы в серебряный цвет, и они ходили парочкой. Они были как Люси и Дэйзи. Но съезд психиатров ознаменовал конец эры Эди Седжвик.

В ту ночь Эди тацевала на сцене. И танцевала круто - Эди всегда смотрелась круто. Джонс Микас предложил Энди устроить там ретроспективу фильмов. Мы то ли пытались еще как-то помогать ей, тянуть ее, то ли думали использовать отснятую пленку ее ничегонеделания. Он обсуждал это со мной. Сначала мы час показывали широкоэкранные фильмы, а потом еще час на фоне других фильмов играла The Velvet Underground.

Вот так все и было. Энди должен был проецировать фильмы прямо на нас. Чтобы фильмы было видно, нам надо было надеть все черное. В любом случае, мы всегда одевались исключительно в черное. Энди был полной противоположностью тому, чем в то время являлись романтические авангардисты. Режиссеры вроде Стэна Брекиджа и Стэна Вандербика были богемными героями авангарда, тогда как Энди не был даже антигероем, он был просто никем. Поэтому они скрипели зубами от того, что Энди признали ядром течения, которое они создавали.

Так что где бы мы ни появились, все сразу напрягались. Мое имя стояло в самом хвосте программы, и я заплакала. Энди сказал, мол, не бери в голову, это только репетиция. Лу хотел все оставить себе.

Я должна была стоять и подпевать. Каждый вечер, целую неделю. За всю мою жизнь я не сталкивалась с более дурацкой мыслью. Эди Седжвик пыталась петь, но не смогла. Мы больше никогда не видели ее на сцене. Это было прощание Эди и одновременно моя премьера. Эди не особо радовалась тому, как развивалась ее карьера с Энди. Но к тому моменту мы - она, я, Одрин и Бриджид Полк - уже сидели на амфетамине, на апере.

Естественно, это ставило крест на любой карьере, потому что ты сидишь дома и часами балдеешь. Можно быть рожденным для чего-то, так вот: Эди была рождена, чтобы умереть от удовольствия. Она бы умерла от наркотиков независимо от того, кто ее на них подсадил. Секонал и торазин уверенно лидировали. Торазин можно было вырубить у врачей - и обычно мы были с терками.

Это была классная аптечная штука. Торазин обычно дают опасным психопатам - он полностью тебя подавляет. Погружаешься в состояние, похожее на кататонию, ха-ха-ха. Я полировал это дело спиртным и размышлял, буду ли я в живых завтра с утра. На выходе из лифта на Фабрике Пол Морисси повесил табличку: Поэтому народ ширялся на лестнице. На самом деле никто не приносил на Фабрику наркоту, кроме Энди, который таскал обетрол - такие маленькие оранжевые таблетки спида.

Он принимал одну в день, и потом рисовал - он был трудоголиком. Остальные ширялись на лестнице. Были люди, сидящие на кислоте. Я тогда не принимал кислоту, только метедрин, потому что надо было напрягаться. Я знал Энди Уорхола еще до того, как он оказался окружен этой урлой. Вот почему я тогда ушел - мне стало неуютно.

На мой вкус они были слишком отвязанные. Меня от них просто тошнило. Если честно, я пошел в андеграундый кинематограф, чтобы сделать документальную ленту про амфетаминовые мозги. И вот я снял старый чердак на Аллен-стрит, устроил нормальное освещение, купил грамм сто амфетамина и положил в центре комнаты. Я пустил слушок, и вот все эти А-мозги пришли. Сначала они брызгали чернилами из баянов на холст, а потом ширялись теми же баянами.

Вышла бы клевая лента, но отснятый материал конфисковала полиция. Люди на спиде делают странные вещи. Старый звук держался на алкоголе. Наконец-то традиция была нарушена. Музыка - это секс, наркотики и радость. Причем радость она принимает лучше всего. Ультарзвук на записи, чтобы спровоцировать лоботомию. Любой пластик - мягкий, жесткий, цветной, красочный, свободный пластик. Все были насквозь правильные, и тут пришли мы - кучка психов.

Мы носили длинные волосы и постоянно убегали от людей. Они просто хуели от злости - вот реальность шестидесятых. Никто не носил длинные волосы - а ты был хуев уродец, тот еще фрукт, ты был не похож на всех. Меня же всегда сильно тянуло на темную сторону. Я не был геем, но зато был сексуально озабочен. А когда тебе тринадцать-четырнадцать, заняться сексом с женщиной мало у кого получается. Так что я подумал, ха, может, быть геем - это здорово?

И я попробовал, только хуй что получилось. Помню, я отсасывал у какого-то парня, и он сказал: Он закрывался в четыре, а мы с Лу на метедрине спать еще не хотели, зато хотели зажигать дальше.

Так что мы находили открытое заведение, где еще можно было потанцевать. Когда светало, мы уматывали на Фабрику и выдавали очередной номер. Не сказал бы, что мы сосали хуи.

Не люблю, когда голова занята - слишком тесно, разыгрывается клаустрофобия. Лу по жизни вздрочнет, спустит и собирается уходить, и мне приходилось говорить: А Лу сидел у меня на лице, пока я дрочил. Это было как курить березовые листья за сараем, такие детские игры. Не было ни экстаза, ни романтики. Потому что гулять с девушками - это надо было клеить, ухаживать, вся эта лабуда. С парнями гораздо проще.

Я был влюблен в Лу Рида. Я думал, что он самая пылкая и сексуальная штучка, какую я только видел в жизни. Похоже, он просто притворялся опытным ловеласом, ну, знаешь, весь из себя крутой и еще эти черные очки… О боже, сколько эмоциональной энергии я на него потратил - где была моя голова?

Садо-мазо очаровывало меня еще тогда, когда я ничего о нем не знал. Мне стало любопытно, и я спросил Лу: Я пошел и купил эту книгу. Они пели о жизни улиц, о психах, о сексе - иногда они пели о сексе, о котором я еще ничего не знал, но я учился. В песне было три главных персонажа - Доминатрикс, раб Северин и Черный Русский Принц, который убивает раба. Я не собирался быть рабом и я не тянул на доминатрикса, поэтому играли мы так: Мы играли в основном для собственного удовольствия, никакого вовлечения зрителей, вообще ни слова в зал.

Так что я начал потихоньку придумывать этюды для других песен, потому что не хотел выходить с кнутом на каждую песню, это было бы нелепо. Джерард любил выходить и танцевать.

Он просто стоял на сцене, крутился сзади них. Потом он принес кнут, потом рядом появилась Мэри Воронов, а потом уже разные люди просто вставали и… давайте назовем их танцовщицами, типа того. Это сыграло свою роль. На эти танцы стоило посмотреть. Потом появилась Нико со своим потрясающим лицом и голосом, она выходила и стояла совершено неподвижно.

О, какой шик и достоинство! Потом мне надо было придумать название для шоу - свет и танцоры, которые выступали вместе с The Velvet Underground и Нико. Я смотрел на идиотский альбом Дилана, который, надо признать, меня интриговал. Не знаю названия, помнится, там сзади была фотография Барбары Рубин. Так вот, я посмотрел на несуразицу, напечатанную на конверте, и сказал: Мы все знали, что происходит революция.

Если все кажется таким странным и свежим, значит, какой-то барьер преодолен. Мы выступали в цирке на площади святого Марка около месяца. Я тогда поехал в Лос-Анджелес договариваться насчет работы в ночном клубе на Сансет-бульваре.

Так что мы съехали из собора, потому что там не было кондиционера, а уже начиналось лето, и все хотели в Лос-Анджелес. О нем говорят как о каком-то святом. На мой взгляд, он был просто омерзителен. Он приехал в Лос-Анджелес чуть ли не в слезах. Мы вообще не хотели ехать в Сан-Франциско. Калифорния - какое-то странное место. Например, мы одевались в черную кожу, а они в яркие цвета.

А мы были как книги Джина Дженета. Мы были садо-мазо, а они за свободную любовь. Мы любили геев, а на Западе жили воинствующие гомофобы. Так что они считали нас воплощенным злом, а мы их тормозами. Плюс мы сильно напряглись, потому что мы… ладно, я была на спиде. Нас это здорово задело, а Лу просто охуел от ярости. После выступления группа оставила инструменты около мониторов и они, естественно, зашкалили , и просто ушла со сцены.

В то время он учился в лос-анджелесском киноинституте. Считается, что именно тогда он перенял мой внешний вид черные кожаные штаны , увидев, как я танцую. В Лос-Анджелесе мы залезли в студию и записали первый альбом. На него ушло две ночи и около трех сотен долларов, тогда немалые деньги. Энди сроду не тратил такую кучу денег ни на что.

Фильмы Уорхола стоили пару сотен баксов на круг за штуку. Так что для меня выбить такую сумму из Энди…. Все время, пока писали альбом, никто не был в восторге, особенно Нико.

Энди считал своим долгом убедиться, что на первом нашем альбоме язык останется нетронутым. Думаю, Энди хотел всех шокировать, дать людям хорошую встряску и чтобы не говорили, что мы идем на компромиссы.

В этом вопросе он был непоколебим. Ему не хотелось, чтобы текст выхолостили, и поскольку он был там, этого не сделали. И как результат, мы всегда знали, что идем своим путем.

Саунд мне дико не понравился. От всей этой компании так и хочется блевать! Хуевы отвратные хипатые подонки! Ебаные битники, поубиваю всех на хуй! Звук, как из помойки! А примерно через полгода меня торкнуло. Это охуительно потрясная запись! Я увидел других людей, которые делали обалденную музыку - в музыкальном плане ничего особенного собой не представляя. Во мне проснулась надежда. Точно так же в свое время я слушал Мика Джаггера.

Он мог петь на одной ноте, без модуляции, просто наговаривал: Они звучали так просто - и одновременно здорово. Они не выпускали его около года. Думаю, за это время в голове Лу созрела мысль, что альбом по-любому выйдет и, может, даже принесет определенные деньги.

Он не видел в Лу таланта. С Нико были проблемы с самого начала. К тому же она пыталась добиться своего с помощью сексуальных фишек.

Если кто-то мог повлиять на происходящее в группе, Нико, как пить дать, оказывалась рядом с ним. Так она ушла от Лу к Кейлу, но ни одна из этих связей долго не протянула. Нико была слишком эксцентричной, чтобы заводить с ней серьезные отношения. Дружить с ней или любить ее, да даже просто гулять или развлекаться… Нет, только не с ней. Она была слишком странная.

С одной стороны очень холодная и замкнутая, с другой - раздражающе неуверенная. Полный атас был, как она часами вертелась у зеркала перед выходом. И притом она оставалась Снежной королевой, она была потрясающая, знаешь, убийственная блондинка.

Но она была очень странной. Нико была чертова извращенка, скажу я тебе. Долго продержаться рядом с Нико невозможно. Лу не хотел, чтобы Нико была с ними. Он считал, что The Velvet Underground - это он, и хотел играть рок-н-ролл. Лу надоело заниматься артом. Он стремился к чистому рок-н-роллу.

Не было серьезных контрактов со студиями звукозаписи. Но вины Энди в этом не было. Сам подумай, о чем они пели: Все они хотели быть звездами.

Лу тоже ревновал меня к славе - конечно, он и так был звездой, но репортеры приходили всегда ко мне. Он был босс, и он был очень властный. И что о нем думаете - саркастичный? Не забывайте, мы сидели на метедрине девять дней в неделю. Черт его знает, где грань между действительностью и воображением.

Когда не спишь по девять дней подряд, может случиться что угодно, паранойя так сгущается, что можно резать ее на куски. И все обиды сидят внутри месяцами, иногда годами.

Никогда не забуду, как однажды нам достался плохой спид, но мы вышли на сцену. Потом выяснилось, каждый думал, что остальные изо всех сил пытаются его достать. А в этот раз, когда я положил кнут на пол, Мэри наступила на него, и я не мог его вытянуть обратно. С Джерардом приключилась та же история, и каждый думал, что другие пытаются его достать.

В такой ситуации не было ничего необычного. Сплошь и рядом было: Все бились за внимание Энди. Постоянно было это подсознательное, а иногда и не подсознательное, соперничество, и глубокая, махровая паранойя. Знаешь, когда не спишь девять дней, боковое зрение мутнеет, предметы расплывваются, ты уже ничего не соображаешь, и случайная фраза вдруг приобретает глубокий, очень глубокий, просто космический смысл.

Это просто уебывает тебя напрочь. Я не раз говорил Лу и Джону: Почему бы вам не собрать отдельную группу? Вот музыка - это было серьезно. Если бы свет был таким же гениальным, как и звук, тогда да, но он не был - как думаете, фигуры из дырочек и фильмы, а? Так что я предпочел бы видеть The Velvet Underground как отдельную группу, но, похоже, они чувствовали себя увереннее под крылышком Энди.

Конечно, рядом с ним у них было больше разных возможностей. Как же мы от него уйдем? Уорхол был хорошим катализатором. С кем бы он ни работал, тот получал мощнейший творческий импульс. Поэтому вышло совсем не здорово, когда Энди начал терять интерес к нашему проекту.

Мы ездили с концертами по всей стране, а Энди уже думал о чем-то другом. Настроение в группе было то еще. Представьте себе зоопарк из семнадцати человек, светоустановок и прочей ерунды. Если не хватает денег, перевозить его с места на место - занятие для сумасшедшего. А деньги мы зарабатывали только потому, что Энди был с нами. Он был недоволен уровнем менеджеров.

Они так и лабали бы в Квинсе, и никто бы о них никогда не узнал, если бы не я. Уорхол был в ярости. Сроду не видел злого Энди - до того дня. Он рвал и метал. Он покраснел, как помидор, и обозвал меня крысой. Я сделал худшее из того, что он мог себе представить. Заставил его подняться с насиженного места. Рядом с Лу Энди становилось не по себе. Энди становилось не по себе рядом с каждым - но в миллиард раз хуже ему становилось рядом с Лу, в котором он видел двуличного, лицемерного, продажного типа.

Так что когда Лу говорит о разборках между ним и Энди, это скорее плод его фантазии. Энди просто не хотел иметь дела с такими людьми. Не могу осудить его. Всю дорогу от имени Энди работал с Лу именно я, а у него вечно были какие-то свои планы. Лу стал творить что-то странное. Привел этого редкостного змея, Стива Сесника, и сделал его нашим менеджером. Лу называл нас своей командой, а Сесник пытался убедить его работать в одиночку.

Может быть, это наркотики говорили устами Лу. В таком случае несли они полную ересь. В те дни мало кто танцевал, так что если ты танцевал на сцене, народ смотрел на тебя, как на диковинку. Сцена там была очень низкой, и вдруг, словно ниоткуда появилось человек пять-десять и присоединились к нам. Мы с Мэри стояли и смотрели друг на друга. Если честно, я испытал облегчение. У меня была девушка, я больше не мог оставаться фанатом из группы поддержки.

Я привык носить восемь колец и кнут, обвитый вокруг пояса. И, значит, я ушел за кулисы, снял одно за другим все кольца и повыбрасывал в окно, развязал кнут и отправил его туда же. Повернулся к своей девушке и сказал: Наверно, она сказала про себя, мол, боже, наконец-то не надо его ни с кем делить. Теперь можно пойти домой и ширнуться наедине. Уйти в маргиналы - это всегда риск. Я хочу сказать, это все равно что увлечься сатанизмом, или экспериментировать со специфическими стилями жизни, или наркотиками, которые тебя раскрепощают.

Не сказал бы, что я добродетельный человек, но когда ты выпускаешь некоторых джиннов, они могут овладеть тобой. Так что надо быть начеку. Проблема хиппи состояла в том, что начался разлад внутри самой контркультуры. Возникло два лагеря - те, у кого были прикрыты тылы, и те, кто вынужден был жить своим умом. Один пример - негры очень обижались на хиппи за Лето Любви года.

Они чувствовали, что хиппи рисуют цветные узоры в своих блокнотах, жгут благовония, едят кислоту, но при этом в любой момент могут вернуться к нормальной жизни. Они могут вернуться домой. Этим ребятам некуда идти. Нельзя уехать домой, нельзя вернуться в Коннектикут. Их не ждут в школе-интернате в Балтиморе. Так что появился новый вид, так сказать, люмпен-хиппи, родом из трудного детства, убежавших от родителей, которые их ненавидели, от родителей, которые выбросили их на улицу.

Может, они росли в религиозных семьях. И предки звали их потаскухами, или заявляли: И эти дети превратились в уличных бойцов. Не всегда стоит оказываться в центре внимания.

Я хочу сказать, Энди не надо было носить эти черные очки и кожаный жилет, две вещи, которые приковывали к нему взгляды. Ежу ясно, если в таком виде появиться на улице, ты привлечешь кучу самого разного люда - иногда доброжелательного, иногда не очень. Энди Уорхол делал подачки Валери Соланас, потому что был хорошим парнем. А потом он сказал: И вот так вместо того, чтобы дать ей двадцать пять долларов - просто чтобы она отвязалась, он попытался ее перевоспитать. Это было в его обычае - делать людей полезными.

Так что он сказал: Весь фильм сделали за два или три часа, а Валери появлялась в одной сцене на пять-десять минут. Валери Соланас пугала меня и одновременно привлекала. Я считала ее выдающимся человеком. Меня сложно назвать убежденной феминисткой, но когда я его читала, я ощущала в нем рациональное зерно.

Ведь правда, мужчины контролируют мир со времен Адама и Евы, и пришло время с этим покончить. Я трижды пытался развязаться с Валери Соланас. А потом однажды она пришла к Энди и, когда никто не видел, просто достала пистолет и стала стрелять. Она хотела пристрелить кого-то другого, но того не было дома, и она решила пристрелить Энди. Ты можешь ее понять? Анализу это не поддается. Никаких тебе глубинных мотивов. Энди вообще был ни при чем. Я сидел в темной комнате и услышал выстрелы.

Точнее, я услышал какой-то непонятный звук, но я над чем-то работал. Я знал, что где-то поблизости Фред Хьюз и Пол, и решил, что они со всем разберутся.

Так что я решил сначала закончить, а потом уже сходить посмотреть, что же там упало. Когда я открыл дверь и вошел в переднюю комнату Фабрики, там на полу лежал Энди в луже крови. Я сразу опустился рядом на колени, посмотреть, что я могу сделать. Просунул руку под него и заплакал. Это было по-настоящему глупо - Энди сказал мне: Он чуть не умер. Пульс был таким слабым, что ему засчитали клиническую смерть.

Там было минимум две, а то и три пули. Он остался без селезенки. И еще потерял часть то ли легкого, то ли печени. И еще год носил корсет, чтобы удерживать кишки в правильном положении. Я боялся звонить Уорхолу, а когда наконец собрался с духом, он спросил: После этих выстрелов у Энди не на шутку разыгралась паранойя.

Особенно в отношении Фабрики. Похоже, он думал, что где-то в процессе его увело куда-то не туда и что не стоило окружать себя людьми, больными на всю голову. Так родилась обновленная Фабрика, галстучно-костюмная. После того, как в него стреляли, Энди сильно изменился. Знаешь, он здоровался со мной, говорил со мной, но при этом явно сидел на измене.

Он боялся того, что несет с собой чужое безумие - например, шести пуль в грудь. Так что Энди пытался поменять образ жизни, я пытался поменять образ жизни, Лу пытался уйти в коммерцию, и Нико - даже не знаю, что тогда происходило с Нико. Она просто выпала из жизни, может, она хотела вернуться в кино… Точно сказать не могу, так вышло, в тот момент никто особо не горел желанием делиться своими чувствами. Я сказал, что мы же одна группа, так было всегда.

Потом был долгий и тяжелый спор, с криками и ударами по столу. В конце концов, Лу сказал: Теперь я бы сразу решил, что надо держаться за группу, а не волноваться за Джона Кейла, но тогда я совсем так не думал. Зато хотел играть дальше. И когда на одной чаше весов оказались мои интересы, а на другой - интересы Джона Кейла, я подумал и сдал его. Я сказал Лу, что даю свое согласие, но мне ситуация не нравится.

Надо сказать, Лу выкинул Джона Кейла из-за ревности. Какой-то друг сказал, что Лу всегда говорил, мол, он хочет быть соло-звездой. С нами Лу не обсуждал такие мысли, но мы с Джоном всегда знали, что ему мало славы лидера группы.

Вначале мы с Лу испытывали почти религиозный экстаз от того, что делали. Но после первой записи мы потеряли этот драйв. Мы даже забыли нами же придуманные принципы. Рок-н-ролл - глобальное явление. Людям стоит умирать за него. Музыка возвращает тебе твой бит и рождает мечты. Людям просто необходимо умирать за музыку. Люди умирают за что угодно, так почему бы и не за музыку? Разве ты не хочешь умереть за что-нибудь прекрасное? Может, мне надо было умереть. В конце концов, все великие блюзовые певцы умерли.

Но теперь жизнь налаживается. Там, через два квартала от моего дома, был бар-ресторан, где можно было сидеть всю ночь и наливаться кофе.

И ты всегда подписывал чек и никогда не платил по счету. У меня даже появился комплекс вины - следом за неоплаченными счетами на несколько сотен долларов. Да, в шестидесятые это была весьма приличная сумма. Все было так здорово, и официантки были прекрасные… И посудомойки…. Можно было перетрахать всех посудомоек. Конечно, не прямо на месте, чуть попозже.

Можно было выебать любого, кто входил в зал, потому что каждый хотел оказаться в подсобке. Так делали часто, но это был не гейский бар, слава богу. Мы ненавидели гейские бары. Да ладно, кто хочет ходить в гейские бары? Его задачей было обеспечить хоть какой-нибудь контакт между тупым начальством компании и улицей. Отсюда и название его должности: Он объяснял им, что хорошо, а что плохо, и чаще всего - что круто.

Звукозаписывающисм компаниям хватило ума признать, что они не крутые. В шестидесятые им пришлось признать, что они вообще не в теме. Так что они нанимали людей, чтобы те были круты за всю компанию. Они нанимали на низкую ставку кого-то, кто носил клеша, курил дурь и кушал ЛСД в офисе - то есть меня. Я и в самом деле принимал ЛСД в офисе.

Сидел там где-нибудь и тупо лизал его. У меня все руки были оранжевые. Когда мы вернулись, он сказал: Потом они приехали в Нью-Йорк, устраивать шоу у Ондина, на Пятьдесят восьмой стрит, под мостом. Я сидел с Энди Уорхолом и его свитой за длинным столом рядом со сценой. Пэм Корсон, девушка Моррисона, сидела рядом со мной.

Она казалась очень взволнованной. Выступление его было не фонтан - кроме одного момента. Где-то в начале программы он облажался во время песни и внезапно издал рвущийся из самой глубины горла, леденящий душу вопль.

Пэм дико разозлилась на него и не уставала повторять мне, что я, можно сказать, толком и не видел Джима. Я сказал ей, что Джим - хороший парень, но с основной работы уходить ему не следует. Но когда закончилось его выступление у Ондина, я сидел словно громом пораженный. Сидел и тупо смотрел на Памелу. Она наклонилась ко мне и сказала: Потом Doors устроили вечеринку в клубе, чтобы отметить свой успех.

Когда она закончилась, мы с Джимом разговаривали, стоя внизу у лестницы, которая поднималась к Сорок шестой стрит. Было очень поздно, по всему району шаталась туча полицейских и отморозков. Неожиданно Моррисон стал кидать пустые бутылки вверх по лестнице.

Он не отреагировал, зато бросил вверх следующую бутылку и при этом издал свой леденящий душу вопль. Я был уверен, что сейчас примчится целая армия полицейских с пистолетами наизготовку.

Бросив последнюю бутылку и издав на прощание еще один вопль, Джим развернулся и ушел. Даже жаль, что он ушел, потому как я хотел ему сказать, что наконец-то встретил абсолютно сбрендившего человека. Потом другие люди начали убеждать их взять именно ее. Сначала менеджеры были уверены, что это невозможно. У песни был прилипчивый мотив. И вот они послали Пола Ротшильда на студию и сказали: Там в середине слышно переход.

Песня стала хитом номер один. Думаю, у Дэнни были большие проблемы с Джимом Моррисоном, потому что он пытался думать за Джима. Они вдрызг рассорились в Калифорнийском Замке, когда Джим мутил с Нико. Они слонялись по замку, Джим был в дупель пьян и крепко под кайфом, и Дэнни боялся, что в машине Джим разобьется насмерть. Так что Дэнни забрал у Джима ключи от машины. И Джим за это крепко на него разозлился.

Они приехали в Голливуд, не помню уже зачем. Замок был двухэтажным домом какой-то старой голливудской звезды, которая сдавала его рок-группам. А после шоу пошел за кулисы. Джим был окружен какими-то грязными и страшными поклонницами. Я подумал, что это повредит его имиджу. Так что я решил свести его с Нико. Так сказать, шиддач, свидание на идиш.

Я хотел познакомить Джима с Нико, чтобы он влюбился в нее, а заодно проверить, таких ли женщин он предпочитает. Так что лично я потратил на это мероприятие немало нервов.

Конечно, это было не мое дело, но…. Я сроду не уважал Оливера Стоуна, но господи, как он изобразил сцену встречи Моррисона и Нико в фильме Doors! Моррисон зашел в кухню, там была Нико, и они стояли и пялились друг на друга. Потом уставились в пол, не говоря друг другу ни слова. Они оба были слишком поэтичны, чтобы что-нибудь сказать. То, что происходило между ними, было весьма скучно, поэтично и молчаливо.

Между ними сразу появилась мистическая связь. Моррисон оттаскал Нико за волосы, потом надрался до зеленых чертей, а я скормил ему весь оставшийся у меня запас наркоты, который еще не стянула Эди Седжвик.

В то время я никогда не путешествовал без своей маленькой аптечки. Отец у меня был доктор, так что я мог достать красные, желтые, черные, туинал - всё. Но еще с тех пор, как я жил с Эди в Нью-Йорке, я знал, что она редкостная клептоманка, особенно когда дело доходит до наркотиков. У Эди был настоящий нюх на запасы наркоты. Так что когда я оказался в Замке и почувствовал, что взгляд Эди направлен в сторону дома до этого она целовала на прощание Дино Валенти у дороги , я немедленно стал принимать меры.

Тихонько просочился вверх по лестнице и вдумчиво упрятал наркоту в безопасное - по крайней мере, так мне казалось - место: Когда я, спокойный за судьбу заначки, потом пришел туда, многие славные представители рода наркотиков уже покинули меня.

Эди добралась до них. Тогда я взял что осталось - немного кислоты - и дал Моррисону. Его дико накрыло, бухло тоже стукнуло куда надо - и он захотел уехать из Замка. А я взял его ключи зажигания и засунул под коврик машины. Так что я устроил похищение. Там, в Замке, не было телефона. Он не мог оттуда выбраться. Моррисон знал, что это я упер ключи, но в его состоянии… В конце концов, я пошел спать. Когда я дрых, в комнату ворвалась Нико с воплями: Он хочет убить меня!

Я выглянул во внутренний двор, там Моррисон просто дергал ее за волосы, так что я вернулся в постель. Окончил Американскую академию кинематографических искусств и наук [6]. Также Эдриен Броуди некоторое время посещал занятия игры на фортепиано, но не закончил обучение [7]:. В отличие от большинства музыкантов, я начал учиться музыке довольно поздно. Своего преподавателя я, мягко сказать, недолюбливал. У неё очень заметно проступали вены на руках, и мне по молодости казалось, что если я буду много заниматься, то и у меня появятся такие.

Сейчас вообще жалею, что пренебрегал занятиями. В тринадцатилетнем возрасте стал сниматься в рекламных роликах и сыграл в спектакле одного из театров Нью-Йорка. После окончания Американской академии кинематографических искусств и наук начал работать в театре [5]. Затем последовала роль в телесериале Annie McGuire. Несмотря на то что роль, сыгранная им, в этой картине носила второстепенный характер, тем не менее зрители и критики отметили своеобразное обаяние нового актёра [5].

Следствием этого было появление Эдриена Броуди на обложке журнала Vanity Fair за апрель года в качестве подающего надежды молодого актёра [8]. Несмотря на то что картина была плохо воспринята критиками, работа Эдриена Броуди получила положительные отзывы [9].

В своей рецензии на фильм писатель Алекс Экслер говорит [10]:. Весьма хорош Эдриен Броуди в роли мужа Жанны. Эдакий парижский хлыщ, коварный соблазнитель, подлый негодяй. Рецензиатор Алексей Дубинский так оценивает работу Эдриена Броуди в этом фильме [11]:. Эдриан Броди и Шарлотта Айанна играют своих героев на том уровне правдоподобия, в лучшем смысле этого слова, на котором пустые слова и глупые поступки, примитивные сюжетные ходы и банальные характеристики персонажей вдруг оказываются заполнены неким осмысленным, даже неглупым содержанием.

Для этой роли актёр специально обучался чревовещанию. Несмотря на то что фильм получил посредственную оценку критиков, игра Эдриена Броуди в этой кинокартине была оценена положительно. Во время съёмок актёр сидел на белковой диете, чтобы убедительнее выглядеть в роли ветерана войны [17]. Также в году журнал Esquire признал Эдриена Броуди самым стильным мужчиной Америки [12]. Примечательно то, что Броуди был единственным кандидатом на эту роль, поэтому подписал контракт на съёмки в фильме ещё до того, как был написан сценарий [19].

Ещё он озвучил своего персонажа для компьютерной игры King Kong: The Official Game of the Movie , выпущенной по мотивам фильма года. Его партнёршей по фильму стала Пенелопа Крус. Для роли испанца актёру понадобился испанский акцент , для чего он посещал занятия известной преподавательницы языка [22]. Партнёршей Броуди и Руффало по съёмочной площадке стала Рэйчел Вайс. Трудно закрыть глаза на тот факт, что картина с Броуди в роли мошенника сильно лишена подлинного чувства и органического импульса.

Сам Эдриен Броуди всегда позиционировал себя не только как актёра, но и как музыканта [7]:. Музыка играет значимую роль в жизни большинства людей. Это будет первый случай, когда голливудский актёр такого уровня, как Броуди, согласился сниматься в фильме этого режиссёра. Также Эдриан Броуди выступит в этом проекте не только как актёр, но и как один из исполнительных продюсеров [24]. Этот фильм станет режиссёрским дебютом Джона Столдерга младшего. Вместе с Броуди в картине также снимается Майкл Чиклис.

Выход кинокартины был запланирован на год [25]. Релиз фильма запланирован на год [26]. Целью этого мероприятия был сбор денег для детских больниц в округе Ориндж , Калифорния.

В июне того же года Эдриен Броуди был приглашён на й Московский международный кинофестиваль в качестве почётного гостя. Во время пресс-конференции актёр сказал, что участие в фестивале в Москве для него большая честь и, что он давно хотел посетить Россию [7] [28]:. Вот, пожалуй, и всё. Но я очень уважаю творчество российских кинематографистов и считаю, что они имеют одни из самых значимых позиций в мировом кинематографе.

Предполагалось, что Броуди может получить приз имени Станиславского, но в итоге премия была посмертно присуждена Олегу Янковскому [29]. Во время церемонии открытия произошёл неловкий момент, который позже широко освещали СМИ. В своей приветственной речи Эдриен Броуди упомянул Станиславского , чем вызвал непонятный смех президента фестиваля Никиты Михалкова, а после и всего зала.

Режиссёром картины является Пол Шеринг. Броуди сыграл роль лидера группы заключённых [32]. Об Эдриене Броуди говорят как о противоречивой фигуре [13]. Некоторые, кому приходилось работать с ним, утверждают, что у него скверный характер [13]. Он был очень агрессивно настроен по отношению к другим. Абсолютно ни с кем не общался. Так мы с ним и не пообщались и не поговорили ни разу. Сам актёр позиционирует себя как открытого и весёлого человека [35]:. Во мне всего по чуть-чуть. Просто устаешь от вечного имиджа очаровательного умника.

С пристальным взглядом и бледным ликом. Эдриен Броуди известен своим серьёзным отношением к работе. Он всецело погружается в роль, и ты чувствуешь, как его энергетика распространяется на тебя и на всю съёмочную группу. Каждый момент он сфокусирован на том, что делает. Относительно своих интересов Броуди признаётся, что увлекается автомобилями [37].

Также он большой поклонник хип-хопа , блюза [4] [38]. Журнал InStyle говорит о Броуди как о человеке, ведущем активный образ жизни [36]. В году он попал в серьёзную аварию на мотоцикле и потратил несколько месяцев на лечение. Однажды я чуть не побывал в коровьей жопе. Как-то раз я мчался по узкой дороге. Впереди ехал тук-тук трехколесный моторикша. Я прижался к обочине, чтобы объехать его и тут вдруг увидел перед собой корову.

Она смотрела на меня своим честным коровьим взглядом. Я надавил на тормоз, вылетел из седла, перелетел через руль и головой вперед полетел прямо в коровий зад. Но корова увернулась, и я упал на асфальт. Помню, я лежал и думал: Эдриен Броуди не стал делать пластическую операцию, посчитав, что новый внешний вид выгодно выделяет его среди других актёров.

В интервью, данном Броуди во время посещения Московского кинофестиваля, на вопрос, как он относится к актёрской известности и к своей, в частности, актёр сказал [39]:. Конечно, известность изменяет жизнь к лучшему. Но есть и негатив, связанный с тем, что все мы живём в культуре знаменитостей, в мире глянца, но я, честно говоря, рад тому, что люди узнают меня по моим работам, а не по тому, как часто я мелькаю в светских тусовках.

Наступление Северного корпуса Джесси Рассел

Как и Терри Ноэль до него, Фрэнсис попал в клубный мир в качестве танцора. Травмы, полученные из-за нескольких падений с мотоцикла, вызвали у него проблемы с координацией движений ног, и врач посоветовал ему вместо терапии заняться танцами. Там он развлекал народ, пританцовывая на узком подиуме у одной из стен. Можно было только вертеть попой, поскольку если бы ты рискнул шагнуть вперед, то грохнулся бы прямо на стоявший внизу столик.

Когда я тащился домой, все мои мышцы болели. В качестве диджея он дебютировал однажды в пятницу года в Salvation Too , когда как он вспоминает Терри Ноэль решил перед работой закинуться кислотой. Ноэль появился только в половине второго ночи.

К этому времени Фрэнсис, исполнявший обязанности диджея, успел продемонстрировать интуитивное владение оборудованием которое состояло из двух проигрывателей Rekout не бог весть какого качества и одного фейдера [85]. Ноэля уволили сразу, как только тот показался на пороге. Ему щедро заплатили, и он ушел домой, не веря в произошедшее. Едва ли можно найти более яркий пример того, как диджей выхватил знамя из рук своего предшественника.

Судя по той первой вечеринке, Фрэнсис должен был показать что-то новое. Так чем же он отличился от остальных? С ложной скромностью пожимая плечами, он отвечает: Они не умели завести толпу, потом сбавить обороты и опять поддать жару. То, что делал я, напоминало приключение, так, кажется, кто-то сказал. А Терри Ноэль, как он вспоминает, хотя и умел микшировать треки, часто нарушал непрерывность вечеринки своим неуместным выбором. Фрэнсис же всегда берег энергию танцпола.

Раньше пластинки служили в качестве несвязанных друг с другом маленьких выступлений, а Фрэнсис относился к ним как к темам симфонии — взаимосвязанным элементам единого целого. Подавая музыку таким образом, он уже не просто обеспечивал звуковое сопровождение вечеринок шестидесятых годов, являвшихся в сущности попойками, а готовил почву для танцевальноориентированных клубов будущего.

Благодаря этому идеалу целостного потока музыки новое значение получила идея микширования записей. Возможно, столь легким успехом он обязан своей музыкальной одаренности. В юности он освоил аккордеон, а позже играл на гитаре, ударных и саксофоне, по крайней мере в старших классах школы и в колледже он изучал английскую литературу в Университете Лонг-Айленда.

Но сам он указывает на другой источник своего таланта. Как это ни странно, он признается, что не любил выходить на танцпол из-за царящего там столпотворения, но ему нравилось управлять весельем и впитывать общий настрой. Музыкальные предпочтения Фрэнсиса Грассо тоже отличались от его предшественника. Потакая вкусам элиты, Ноэль играл рок и поп с примесью соула: The Beatles , вещи от лейбла Motown, Chambers Bros …. Фрэнсис хотя и ставил много той же музыки не забывайте, что в те времена новинки выходили гораздо реже , акцентировал более жесткое, фанковое по сравнению с задушевными поп-мелодиями Ноэля звучание.

Он часто выбирал британский импорт и наиболее смелые афроамериканские вещи. Он понял, что большинство людей охотно танцует под латиноамериканские мелодии, и часто ставил Сантану Santana. Раньше диски, которые вертел диджей, принадлежали клубу, но Фрэнсис ставил собственные записи и тратил на приобретение музыки немало средств и усилий, выпрашивая у сотрудников Colony Records на Таймс-сквер эксклюзивные вещи.

Он крутил Джеймса Брауна и, конечно, музыку групп, выходивших на лейбле Motown: После закрытия Salvation Too Грассо работал монтажером кондиционеров, но спасся от забвения благодаря успешным пробам в клубе Tarot. Это заведение, в котором Фрэнсис довел свои диджейские навыки до совершенства, называлось Sanctuary [87].

С момента своего возникновения клуб Sanctuary вызывал ожесточенные споры. Сначала он назывался Church [88] , так как располагался в здании старой немецкой баптистской церкви по адресу W на й улице. Его оформление, выбранное основателем Арни Лордом Arnie Lord , играло на чувствах даже самых далеких от религии посетителей. Из-за алтаря с большой фрески грозно смотрел дьявол, глаза которого казались живыми и подвижными.

Вокруг него занимались сексом ангелы, каждый из которых выглядел порочнее предыдущего. Напитки подавались в потирных чашах, сиденьями вдоль стен служили церковные скамьи, а витражные стекла здания подсвечивались снаружи. На самом алтаре размещались проигрыватели, за которыми диск-жокей совершал обряд причастия нового рода.

Едва начав работать, богохульный ночной клуб вызвал столь шумные протесты, что его пришлось спешно закрыть на основании судебного решения, которого добилась католическая церковь. К повторному открытию оскорбительные гениталии ангелов благоразумно прикрыли пластиковыми гроздьями винограда, а название сменили на Sanctuary.

Затем, когда дела заведения, предназначенного для натуралов, уже уверенно шли в гору, менеджер дневной смены сбежал с ночным управляющим, прихватив с собой тысяч долларов из клубной кассы. Новые владельцы — гомосексуалисты — спасли клуб, но уволили всех женщин. В памяти еще были свежи стоунволлские события, и это место стало первым гордым цветком, проросшим из убогих джус-баров с названиями вроде Thrush, Fabulous, Forbidden Fruit, Together и Superstar [89].

Диджей Фрэнсис оказался там единственным мужчиной традиционной сексуальной ориентации. В этом были свои преимущества. Раньше он едва успевал сходить в туалет, пока крутилась пластинка это действительно сложно, так как большинство треков на сорокапятках звучат около трех минут. Теперь эта проблема была снята. Он спросил у парня, стоявшего на дверях: В качестве гей-клуба Sanctuary становился все более сумасшедшим местом.

Фрэнсис так отточил свое мастерство, что собирал переполненный танцпол каждый вечер, семь дней в неделю. Даже если кто-нибудь отключался, упасть он не мог. По правилам, Sanctuary был рассчитан на человек. Фрэнсис помнит, что однажды привратник бросил считать посетителей после тысячи.

В итоге клуб лишился разрешения на продажу спиртных напитков и превратился в безалкогольный бар, что снизило прибыльность, зато позволило работать до утра по пятницам и субботам это означало полдень следующего дня. Когда в клубе, полном раскрепощенных геев, встряхивается и взбалтывается крепкий коктейль из танцевальной музыки и целой фармокопеи пилюль и порошков, результат может быть только один — настоящая вакханалия.

Именно это и происходило в Sanctuary. Том Бёрк Tom Burke так описывал в журнале Esquire эту новую породу гомосексуалистов: В Sanctuary наркотиками торговали пуэрториканцы, одетые как хлыщи из шестидесятых. Фрэнсис покупал пузырьки с миллиграммами Quaaludes транквилизатор, усиливающий половое влечение у знакомого аптекаря. Обычно они стоили пять баксов, а он раздавал их друзьям по доллару за штуку.

Что касается секса, то хотя на танцполе трахаться запрещалось, темные закутки помещения скрывали множество переплетенных тел, а в туалетах и вовсе происходили массовые оргии. Фрэнсис вспоминает, что летом возникли неприятности, когда жители соседних домов начали жаловаться на то, что парни занимаются сексом в их подъездах именно это в итоге привело к закрытию клуба.

По его настойчивому требованию в Sanctuary начали хотя и неохотно пускать женщин, так что теперь он тоже мог предаваться разврату. Фрэнсис в роли диджея появляется на экране примерно на три секунды. Сами съемки тоже насквозь пропитались греховным душком клуба. Затем нагрянули копы, потому как между дублями шла бойкая торговля наркотиками. В году Фрэнсис начал играть еще в одном клубе — Haven он несколько раз переходил из Sanctuary в Haven и обратно. Здесь Фрэнсис продолжил свои звуковые эксперименты, проверяя реакцию танцпола на записи, отобранные им из рок-шоу свободного формата, транслировавшихся радиостанциями нового FM-диапазона.

Фрэнсис утверждает, что мог микшировать в бит или сводить удар в удар, то есть накладывать конец одной записи на начало другой так, чтобы их барабанные биты синхронизировались чуть ли не с самого начала. Даже с современным гораздо более совершенным оборудованием микширование в бит записей с колебаниями темпа живого ударник играет — большое искусство. Даже если Фрэнсис освоил микширование в бит не сразу, именно он сделал это умение обязательным.

Конечно, он не изобрел микширование, но поднял его на более высокий уровень: Микширование в бит открыло перед диджеем широкий, как никогда ранее, простор для творчества и оказалось исключительно важным для развития диско. Сегодня реализовать его довольно просто, так как темп большинства танцевальных треков задается ритм-машинами и не меняется; современные проигрыватели оснащаются точными регуляторами скорости pitch-control , позволяющими диджею добиться абсолютно одинакового темпа двух записей.

Однако Фрэнсис такими удобствами не располагал. Играть с переменной скоростью я не мог, как и вообще что-то делать проигрывателями. Для этого ныне элементарного приема требуется войлочный диск slipmat [91] , который помещается между пластинкой и вращающимся диском проигрывателя. Это позволяет диджею включить ее без промедления точно на первой доле такта.

Грассо использовал этот прием, чтобы включить свежую запись точно в бит той, что уже играла, как будто музыканты перешли к следующей мелодии без остановки. Порой, как он утверждает, он добивался такого же эффекта, полагаясь только на свою интуицию: Учитывая обычно малую длительность песен, такое микширование было необходимостью.

Кроме того, он предвосхитил некоторые приемы ремикширования, позже ставшие важными элементами любой танцевальной музыки. Либо я ставил вторую часть с криком дважды, затем переворачивал пластинки и два раза подряд прокручивал первую часть. Двигаясь по трекам взад-вперед, чередуя их, он мог растянуть песню, завораживая ей танцоров. Кроме того, смешивая две версии то есть целиком накладывая их друг на друга , он добивался потрясающего эхо-эффекта.

Когда стоны Роберта Планта вздымались над морем латиноамериканской перкуссии, зал отражал экстатические волны звука и вторил им какофоническими завываниями. Дело было не только в незнакомых фанковых композициях, под которые оттягивался народ, но и в манере их подачи — они микшировались. Он регулярно посещал Haven и, заправившись наркотиками, ночи напролет отрывался вместе с диджеем под угарный ритм-энд-блюз. Я приходил каждый вечер, и мы вместе принимали спид. Он тоже был помешан на нем.

Но Грассо чувствовал себя выдохшимся, а в Haven вечеринки редко заканчивались рано. В общем, Фрэнсис говорит: Сделав Грассо своим наставником, пара новичков с жадностью осваивала его технику. Мне нужны были надежные ребята, которые знали бы, что нужно делать, по крайней мере, в общих чертах. Трое друзей часто проводили вместе несколько дней подряд, охотясь за пластинками, выспрашивая ценные сведения на радио, зачастую бодрствуя сутки напролет.

Для этого они подгоняли себя чудовищными дозами амфетаминов. Мы очень серьезно налегали на спид! Как и многие другие, Сиано хорошо помнит и его внешность. Их технические навыки, отношение к своим выступлениям, умение управлять танцполом подтолкнули развитие еще очень молодой клубной сцены.

Те, кто их слушали, понимали, что диджейство изменилось навсегда. Люди вспоминают, что их игра производила такое же свежее впечатление, какое принес с собой через несколько лет хип-хоп. Как это ни удивительно, все трое наших героев, несмотря на бурную молодость, дожили до сегодняшнего дня. Фрэнсис Грассо ставил пластинки вплоть до года, хотя его карьера чуть было не оборвалась на самом пике, когда головорезы мафии жестоко избили его за то, что он осмелился уйти и открыть собственный Club Francis — весьма опрометчивый проект, опиравшийся только на известность его имени.

Получив приказ просто припугнуть его, громилы перестарались и разбили ему лицо так сильно, что Фрэнсис провел в больнице три месяца, пока делали восстановительные операции.

Как говорится в пословице, пришла беда — отворяй ворота: Если это был худший момент в жизни Фрэнсиса, то лучший, по его словам, случился сразу после перехода из Sanctuary в Haven. Когда он вернулся, чтобы настроить кое-какое оборудование, его со всех сторон обступили клабберы, решившие, что он будет для них играть.

Мне мгновенно стало стыдно. По иронии судьбы, Фрэнсису не очень нравилось диско, хотя он заложил его основы и играл в эпоху его расцвета. Сейчас он почти не занимается диджейством и считает, что в наше время все зависит от записей. Совсем не так, как десять лет назад, когда он менял диски каждые две минуты. Если вы — современный клубный диджей, то Фрэнсис Грассо — ваш предок.

Он изменил само представление о профессии. До него диск-жокей был рабом пластинок, а после, как и сам Фрэнсис, стал рабом ритма. Помимо звезд-первопроходцев, вроде Грассо, быстрому взлету клубного диджея способствовали новшества в области обработки звука, введенные в это же время.

К счастью для Грассо и его коллег, саундсистемы в Haven и Sanctuary построил настоящий аудиофил. В детстве Алекс Роснер Alex Rosner избежал ужаса Холокоста благодаря тому, что его имя оказалось в спасительном списке Оскара Шиндлера.

В начале шестидесятых годов он уже жил в Америке и работал инженером в военной промышленности. В свободное время он часто экспериментировал со стереофонической аппаратурой, твердо веря в возможность точного воспроизведения звука.

Именно тогда он создал первую в мире дискотечную стереосистему. Аппаратура практически не выпускалась. Вскоре он начал сотрудничать с клубами: Она была совсем примитивная и не очень хорошая, но работала. Роснер также приложил руку к созданию первого серийного микшера — аппарата Bozak года.

Он давал его создателю Льюису Бозаку Louis Bozak рекомендации насчет практической стороны использования в ночных клубах. У него уже был десятиканальный микшерный пульт. Прототип Бозака стал стандартом в отрасли на следующие пятнадцать лет, а сейчас представляет большой интерес для коллекционеров.

Если у диско и музыки, появившейся вслед за ним есть свой ангел, то он живет в обличье лохматого человека по имени Дэвид Манкузо; если у диско есть колыбель, то это его клуб — Loft [93]. В этом самом важном в истории ночном клубе набрасывались главные черты музыки, под которую мы сегодня танцуем, и заведений, которые мы посещаем.

Никто не может вспомнить более образцовые танцевальные мелодии, чем те, которые открывал и продвигал Манкузо. Он вдохновил целое поколение диджеев, коллекционеров пластинок, основателей клубов и владельцев лейблов, установил нормы клубного звучания и создал Loft — место, где стали реальностью равенство и любовь, прославлявшиеся в тысячах сентиментальных песен.

Дэвид Манкузо, воспитанный на космических воззрениях поколения хиппи, окрыленный искренней любовью к музыке и волнующими возможностями времен своей молодости, заложил основы современного клаббинга. Тогда как Грассо и его приятели начали высвобождать творческий потенциал диджея и пластинок, Манкузо наметил контуры трансцендентного опыта танцпола, представил идеи, которые с тех пор умышленно и бессознательно копируются разными клубами и клабберами.

И хотя в момент написания этой книги вероятность их очередного воплощения кажется довольно сомнительной, воскрешение клуба Loft еще возможно. Многие считают Манкузо — этого застенчивого человека с дикими глазами и косматой бородой — сумасшедшим мистиком от музыки. Он требует идеального воспроизведения звука, отказывается микшировать треки, считая, что их нужно слушать целиком и без изменений, и говорит о музыке совсем не теми словами, каких обычно ожидаешь от диджея.

Но большинство людей, хоть раз ощутивших эмоциональный заряд танцпола, интуитивно понимают те неуловимые чувства, которые он старается выразить.

Манкузо всю жизнь одержим взаимосвязью между записанной музыкой, ставящим ее человеком и психосоматикой слушателей и танцоров. Дэвид Манкузо родился в городе Утика, штат Нью-Йорк, 20 октября года и воспитывался вместе с двадцатью другими сиротами в приюте.

Он до сих пор вспоминает свою добрую нянюшку, то, как она поила детей соком и включала пластинки на большой квадратной радиоле, под которую они пели и танцевали.

Он убежден, что она сильно повлияла на его представление о вечеринках, которые он позже проводил. В пятнадцатилетнем возрасте Манкузо работал чистильщиком обуви. Он плыл по течению жизни в большом городе, приобретал друзей, с трудом зарабатывал деньги, с еще большим трудом находил возможности хорошего времяпрепровождения, а в году начал устраивать ночные тусовки на чердаке, где он жил, в доме на Бродвее, к северу от Хьюстон-стрит. Но зато это уютное местечко было оснащено первоклассной бытовой хай-фай системой, а его музыкальный директор в лице Манкузо прекрасно разбирался в драматизме, атмосфере и тяжелом ритме.

Манкузо, являвшийся в равной степени продуктом психоделической эры и страстным любителем негитянской музыки, задумал Loft как серию частных вечеринок, на которые приглашались только близкие друзья в Нью-Йорке в то время разрешались вечеринки с платным входом, если собранные средства тратились на аренду жилья. Я разослал 36 приглашений, но потребовалось время, чтобы раскрутиться.

Он очень строго продумал статус своих гостей, руководствуясь четкими целями и тщательно продуманными принципами. Вы не являетесь членом клуба и приходите не в клуб. Я не хотел, чтобы мой чердак причислили к этой категории. Для меня важно было другое — сохранить дух частной вечеринки. Плата составляла два с половиной доллара, и за эти деньги вы могли сдать одежду в гардероб, поесть и послушать музыку.

В те времена бары заканчивали работать в три часа ночи, кроме тех заведений, где все только и делали, что играли в азартные игры или надирались.

Ни то ни другое меня не устраивало. Манкузо не только строго следил за тем, кто посещает его вечеринки, но и уделял особое внимание музыке. Он понимал, что динамика звучания не менее важна, чем исполняемый материал.

Если вы слышите саундсистему, значит вы устаете, портите слух. В году его познакомили с Алексом Роснером. Я перестроил клуб и улучшил звук. Точность воспроизведения звука саундсистемой, построенной совместно Роснером и Манкузо, впоследствии стала общепринятой нормой во всех ночных клубах мира.

Большинство серийных саундсистем играли паршиво. Я заставил нашу систему играть хорошо, выбрав качественные компоненты. Никаких секретов тут нет: Манкузо и Роснер образовали эффективный альянс: Однажды Манкузо попросил партнера собрать два блока твитеров то есть высокочастотных динамиков. Обычно используется один твитер на канал, а он хотел восемь. Однако на этот раз, как признает Роснер, фантазер оказался прав, а эксперт ошибся: Чем больше их было, тем, казалось, лучше.

В окончательном варианте система не имела себе равных. Акустику Klippschorn разработанную Полом Клипшем [ Paul Klippsch ] в х годах и ценимую за простоту конструкции и чистоту звучания и комплект пулевидных твитеров JBL позднее дополнили звукосниматели Koetsu ручной сборки и вертушки Mitchell Cotter.

Loft был прекрасным полигоном для звуковых экспериментов. Сам он выходил на танцпол, свет выключался, оставались только маленькие настольные лампы в углу, которые гасли, когда звучали твитеры.

Посетители, отобранные по принципу дружеского расположения, редкая музыка и звук и атмосфера удивительного гостеприимства — никому раньше не доводилось бывать в подобном месте. Всего несколько миль отделяли его от шикарных клубов вроде Arthur, Le Club и Cheetah , но его концепция и исполнение были заимствованы, казалось, из другого мира. Поскольку многочисленные друзья Манкузо представляли полный спектр контркультуры, то его клуб стал убежищем от внешнего мира, тайным сообществом недовольных и бесправных.

Все было очень качественно. Причем ничего из себя не строили, поскольку приходили, чтобы расслабиться. Естественно, Манкузо встретился с троицей из Вест-Виллидж: У меня есть свое местечко в центре, там устраиваются частные вечеринки. В благодарность за гостеприимство Грассо с приятелями поделились с Манкузо своими новыми приемами микширования, такими как сегуэ [94] , слип-кьюинг и микширование в бит, показав ему, как создаются сюиты непрерывного звука, будоражившие Haven и Sanctuary.

Манкузо к тому времени уже экспериментировал с собственными задумками и собрал обширную коллекцию альбомов со звуковыми эффектами, которые он использовал в начале и конце композиций эту идею он позаимствовал у нью-йоркской радиостанции WNAW.

Постепенно Манкузо освоил навыки, необходимые для микширования записей, хотя позже, следуя сформулированному им принципу целостности песни, он отказался от микширования. Потом он, правда, микшировал, причем долгие годы.

Как раз в это время Loft пользовался наибольшей популярностью. Ларри Леван, самый почитаемый протеже Манкузо, воздал ему должное в году в интервью журналисту Стивену Харви Steven Harvey: Он ставил только серьезные пластинки. Современные диджеи ничего для меня не значат. С технической точки зрения многие из них достигли совершенства, но в эмоциональном отношении они ничего не могут мне дать. Послушав Манкузо сегодня, вы, вероятно, удивитесь тому, что диджей относится к пластинкам с таким почтением.

Он оставляет промежуток между всеми треками, проигрывая их полностью от начала до конца, не меняя высоты тона или настроек эквалайзера.

Этот странный подход обретает смысл, когда понимаешь, что мастерство Манкузо заключается не в трюках и миксах, а в изложении истории, в создании и отражении с помощью музыкальных записей меняющегося настроения. Каждая песня становится частью сложного музыкального повествования. Знаете, как все меняется от рассвета до заката: Молодой журналист Алетти, быстро убедившийся в культурной ценности Loft , стал преданным поклонником клуба. В году он написал: Его так поразила меняющаяся как по волшебству атмосфера музыкальной страны чудес, что он специально появлялся раньше всех.

Прежде чем народ принимался танцевать, Дэвид создавал атмосферу. Звучали всякие причудливые вещи, где-то им раскопанные, в основном джаз-фьюжн или этническая музыка. В них почти не было текста, но зато они хорошо релаксировали или, наоборот, разогревали. Приятно было наблюдать, как повышается настроение. Мало-помалу музыка становилась ритмичнее, гости начинали танцевать. Я любил смотреть, как готовится представление. Алетти одним из первых среди журналистов отнесся к таневальной музыке всерьез.

Вскоре он уже писал для Fusion, Rolling Stone, Cream и Crawdaddy , специализируясь, как правило, на негритянской музыке. Алетти считался экспертом в этой области, так что если журналу требовался отзыв о Jackson 5 или Мэри Уэллс Mary Wells , то часто обращались именно к нему. Когда из андеграундных зерен проросло диско, Алетти незамедлительно стал его ярым сторонником, отстаивавшим это движение и его музыку при всякой возможности.

Я не привык выходить развлекаться в 12 часов ночи, так что им пришлось постараться, чтобы меня уговорить. Но когда им это удалось… я оказался в месте, не похожем ни на одно другое. Оказалось очень интересным находиться в клубе, где почти каждая пластинка была для меня абсолютно новой и принималась замечательно.

Его поразила не только музыка, но и пестрота общества. Даже сегодня он с воодушевлением говорит о диско как об интегрирующей силе, низвергающей старинные социальные рамки во имя любви. По его мнению, клуб Loft воплощал в себе эти качества.

Казалось, что это просто дружеская тусовка. Дэвид очень многое делал для создания такой атмосферы. Алекса Роснера также приятно удивила объединяющая среда клуба которая, наверное, процентов на шестьдесят была негритянской и на снмьдесят — гомосексуальной.

Тогда я подумал, что дискотека — превосходная идея. Там был настоящий коктейль разных сексуальных ориентаций, рас и экономических групп, общим знаменателем для которых являлась музыка.

Я помню, что сорвал с себя рубаху, пока танцевал. Пансексуальная позиция клуба оказалась революционной в стране, где еще недавно закон запрещал двум мужчинам танцевать вместе в отсутствие женщины, а представительниц слабого пола обязывал носить в обществе как минимум один узнаваемый предмет женского гардероба, где, наконец, клиенты гей-баров обычно имели при себе сумму денег, необходимую для освобождения из тюрьмы под залог.

Публику помогали умиротворять и сплачивать гипнотический мистицизм и почти религиозные флюиды Манкузо, пропитывавшие его музыку.

Пышность ритмов или настроение индиго. Манкузо часто включал инструментальные вещи и богатые перкуссией треки с латиноамериканским оттенком. Его всегда привлекали песни с жизнеутверждающими текстами. Он выбирал их по простым критериям: Во-первых, эта новая вера есть вера исключительно нашего мира. Она отказывается признавать какую бы то ни было высшую мораль, какой бы то ни было высший моральный авторитет. Мир иной она с радостью оставляет христианству и прочим традиционным религиям — если только тем не вздумается выйти на площади или пойти в школы.

Если вам угодно, можете верить в библейские сюжеты, в сотворение мира, в Адама и Еву, в змея-искусителя, первородный грех, изгнание из Эдема, в Моисея на горе Синай и в десять заповедей, выбитых в камне и обязательных к соблюдению для всех и каждого; да, можете верить, но никогда больше этому не будут учить как непреложной истине.

Ибо истина, как следует из открытия Дарвина и как подтверждается современной наукой, состоит в том, что род людской есть плод миллиардов лет эволюции.

Все происходило в точности так, как изображено на картинке, висящей на стене любого биологического класса в любой школе. У нового евангелия имеются, безусловно, свои заповеди, а именно: Бога нет, во вселенной не найти абсолютных ценностей, вера в сверхъестественное есть предрассудок.

Жизнь начинается здесь и здесь же заканчивается; ее цель — наслаждение, доступное в единственном известном нам мире. Каждое общество вырабатывает собственный этический код, у каждого человека есть право выработать аналогичный код для себя самого. Поскольку счастье — венец жизни и поскольку мы — существа рациональные, мы имеем право судить самостоятельно, когда жизненные тяготы перевешивают радости жизни и когда наступает срок прервать свой жизненный путь — то ли собственными руками, то ли при помощи семьи и врачей.

Первая заповедь нового евангелия звучит так: Данный принцип — все образы жизни равноправны — подлежит фиксации в законе, а тех, кто отказывается подчиняться новым законам, должно наказывать. Если не уважаешь образ жизни соседа — значит, ты лицемер. Впрочем, революция не просто судит, она сурово преследует всех, кто нарушает первую заповедь. Как примирить между собой эти два положения? Согласно катехизису революции, старинная христианская этика осуждала секс вне брака и объявляла противоестественными гомосексуальные связи по той причине, что основами этой этики служили суеверия, христианское двуличие, религиозные догмы и варварские традиции.

Христианская этика жестока, она угнетает человека и потому служит преградой на пути к счастью; она несет ответственность за разрушение бессчетного количества жизней, особенно жизней тех, кого влечет к представителям собственного пола.

Новая этика основывается на просвещенности и уважении к другим. Зафиксировав христианскую этику в виде закона, государство нарушило права человека. Однако наша этика, преображенная в закон, раздвигает границы свободы и защищает права угнетаемых меньшинств. Отсюда следует положение, оправдывающее сексуальную вседозволенность: По новому катехизису использование школ для внушения детям иудео-христианских верований категорически запрещается.

В новых школах уже не отмечаются такие праздники, как пасхальная неделя, знаменующая страсти Христовы, распятие и Воскресение Сына Божьего.

День Земли, в который детям говорится о необходимости любить, оберегать и хранить мать-Землю, есть ныне день примирения с собой и день размышления, и ни одному школьнику не позволяется пренебрегать этим праздником. На самом деле культурная революция вовсе не стремится к созданию одинаковых условий для всех вер и всех религий; она ведет к новой этической гегемонии.

Да, выясняется, что новая вера далеко не столь миролюбива, как ей хотелось бы казаться. В политике новая вера находит свое выражение в глобализации и в скептическом отношении к патриотизму, поскольку из истории известно, что чрезмерная любовь к своей стране нередко приводила к подозрительности по отношению к соседям и, как следствие, к войнам. История цивилизаций есть история войн, поэтому новая вера намеревается уничтожить нации и национальные государства.

Тем не менее после его смерти в возрасте сорока лет, мир узнал, что Леннон обладал собственностью на миллионов долларов, то есть являлся одним из богатейших людей на планете 7.

Однако, несмотря на явную утопичность миров Леннона, его товарища по группе Пола Маккартни и Боба Дилана, эти миры остались привлекательными в глазах молодых. Ведь эти сочинители песен предложили новую веру со своей собственной версией рая — здесь и сейчас, в противовес христианству, основы которого внушали подросткам сызмальства.

В одном из интервью х годов Леннон шокировал Америку такими словами: Оно увянет и исчезнет. С этим даже не нужно спорить — настолько все очевидно. Я знаю, что прав, а все остальные скоро убедятся в моей правоте. Но религии требуются как ангелы, так и бесы. Многое в учении новой религии проистекает из ненависти к тому, что она полагает постыдным, гнусным, криминальным прошлым.

Если многие американцы стыдятся истории своей страны, кто посмеет их этим попрекнуть? Пол Гудман, Норманн О. Как описывал собственную страну в конце жизни романист Джеймс Болдуин?

Подобные нападки в настоящие время отнюдь не редкость, их все чаще и чаще можно услышать в американских университетах. Президент университета Эймон Келли так объяснил необходимость принятия данной программы: В недавнем отчете Управления образования штата Нью-Йорк относительно реформы учебного расписания говорится буквально следующее: Вот чему учат современную молодежь в колледже и даже в школе: Наши предки перевезли на территорию на невольничьих кораблях США миллионы африканцев, заставляли их делать самую грязную работу, которой сами избегали, и калечили и убивали непокорных.

Европейцы также устраивали геноцид по отношению к людям с другим цветом кожи, особенно в Африке, и отбирали у местного населения все его богатства. Христианство же практически одобряло и благословляло рабство, империализм, расизм и мужской шовинизм на протяжении четырех столетий.

Разумеются, подрывают, такова их цель. И слишком часто западные интеллектуалы, которым следовало бы защищать величайшую цивилизацию в истории, присоединяются к подобным обвинениям или выдвигают собственные. А многие из них, более того, способны лишь повторять с запинкой вслед за немцами в Нюрнберге: Выдвигая эти обвинения, революция преследует вполне конкретные цели: Посему обвинения обретают эпический размах, а обвинители выступают в роли всадников Апокалипсиса. Что ж, если Запад и дальше будет давать своим врагам такую свободу, значит, мы заслуживаем того, чтобы нас ограбили.

Почему западные лидеры в большинстве своем неспособны опровергнуть эти обвинения? Потому что в глубине души Клинтон, Жоспен и Шредер уверены в их правоте и в виновности Запада. Иначе зачем мистеру Клинтону было отправляться в Африку и извиняться за рабство перед наследниками племенных вождей, которые сами поставляли белым рабов?

Между прочим, рабство существовало еще до возникновения штата Арканзас. И Запад вовсе не изобретал рабства; наоборот, Запад с ним покончил. В катехизисе революции Западу приписываются все величайшие преступления в человеческой истории. Устранение неравенства цивилизаций и культур поэтому есть важнейшая задача революции.

Первый принцип — всеобщее равенство. Всякий грешащий против равенства объявляется extra ecclesiam, отлученным от церкви. Согласно катехизису, ни одна религия в мире не имеет приоритета перед другими, точно так же, как ни одна культура и ни одна цивилизация. Логика подсказывает, что всякий политик, рассуждающий о превосходстве Запада и объявляющий христианство единственной истинной религией, автоматически становится еретиком и признается угрозой для общества.

Изумленный профсоюз учителей охарактеризовал это решение как шовинистское. Вспыхнувшая дискуссия как раз и доказывает, что люди отлично понимали смысл решения школьного совета. Вот что сказала член совета Джуди Пирсон: Один из критиков обвинил школьный совет в подрыве системы образования Агентство Ассошиэйтед Пресс заметило: Представитель Национальной ассоциации школьных советов Джей Батлер предостерег: Президент местного отделения профсоюза учителей Гейл Бэрри обвинила школьный совет в нарушении Первой поправки к конституции США: Суть проблемы обнажает знаменитый вопрос Пилата: Претендуя на приоритет американской культуры, миссис Харт и ее совет впадают в ересь.

Революция не может допустить, чтобы столь наглое искажение истины преподавалось детям в школе. И она начинает действовать. Этот эпизод как нельзя лучше выявляет подлинные черты нашей нынешней доминантной культуры.

Во всем, что касается ее основ, она абсолютно нетерпима и не приемлет противодействия. Всякий, посмевший сообщить детям о превосходстве Америки, немедленно объявляется экстремистом, которому не место в школе и в любом другом учебном заведении. Кроме того, культурная революция, основанная на принципе истинного равенства, учит, что настоящие герои истории — отнюдь не завоеватели, не солдаты и не политики, создававшие империю Запада, но те, кто боролся за более высокие цели — а именно, за равенство людей.

Потому уничтожение сегрегации на Юге США и апартеида в ЮАР — достижения более значимые, нежели победа над коммунизмом; а Мандела и Ганди — подлинные духовные герои двадцатого столетия. Потому Мартин Лютер Кинг возвышается над всеми прочими в американском пантеоне героев и всякое государство, отказывающееся отмечать его день рождения, подлежит бойкоту.

Что же касается Джорджа Вашингтона — если его имя не будут вспоминать в школах, значит, так тому и быть. Разве он не был рабовладельцем? Разве не участвовал в наизлостнейшем в истории Америки нарушении принципа равенства всех людей?

Военное вмешательство во имя национальных интересов эгоистично и неблагородно, а вот вмешательство духовное, заставляющее проливать кровь во имя демократии, как было в Сомали, на Гаити и на Балканах, полностью оправданно. С этой меркой революция подошла к истории американских войн. Война года, мексикано-американская, индейская и испано-американская войны, вполне вероятно, сохранили для нас континент, причем за крохотную цену в человеческих жизнях; тем не менее эти войны навеки прокляты — ведь они завершались территориальными аннексиями, а в обществе наблюдался всплеск шовинизма.

Поддержка президентом Никсоном свержения президента Сальвадора Альенде в Чили хунтой генерала Пиночета была прямым вызовом революции — равно как и помощь президента Рейгана никарагуанским контрас, сражавшимся против просоветски настроенных сандинистов. И так далее, и тому подобное. Отмена рабства оправдывает использованные средства — пускай Гражданская война легла на страну тяжким бременем. Байрон де ла Беквит, обвиненный в убийстве лидера NAACP Медгара Эверса в Миссисипи в году, был осужден трижды в последний раз — через тридцать лет после события и умер в тюрьме, как того и требовала революция, которая одновременно защищала Леонарда Пелтиера, застрелившего двух раненых агентов ФБР после столкновения в резервации Пайн-Лодж в году.

А вот агенты ФБР и тот полицейский были белыми…. Равенство, проповедуемое революцией, есть извращение идеи Джефферсона о том, что Господь создал всех людей равными. Джефферсон подразумевал под этой фразой, что Бог наделил всех людей правами жизни, свободы и собственности и что все люди должны быть равны перед законом. Он писал в году Джону Адамсу. Если опираться на принципы добродетельности и талантливости, правильнее будет сказать, что на свете нет двух равных людей.

Иерархии необходимы — и потому они существуют в природе. Сравните добившиеся успеха американские фирмы, организации, спортивные клубы и пр. История показывает, что нет и никогда не было абсолютно равных народов, культур и цивилизаций.

Одни достигали величия регулярно, другие к нему вообще не приближались. Разнятся образы жизни, религии, идеи; равенства не найти нигде.

Пожалуй, важнейший, самый красноречивый и убедительный довод — тот, что нет и не может быть равенства среди идей. Все идеи имеют право быть высказанными и услышанными, однако отсюда не следует, что ко всем непременно прислушаются. Первая поправка требует, чтобы мы уважали лгунов не меньше, чем правдолюбцев, глупцов не меньше, чем мудрых; однако общества и народы развиваются, отделяя зерна от плевел и выбрасывая последние. Иными словами, проповедуемая революцией идея равенства — идеологическая, утопическая, абсурдная и полностью разрушительная.

Кажется, лорд Эктон заметил, что, когда умирает демократия, почему-то всегда выясняется, что ее убило равенство. Равенство, о котором столько сказано выше, восходит не к американской — к французской революции, равно как и к социалистам девятнадцатого столетия, а не к американским патриотам восемнадцатого века.

Поскольку все люди в разной степени наделены талантами, способностями и добродетелями, единственный способ достичь полного равенства — это тирания. Однако в Америке тирании нет. После того как все участники полчаса бегали кругами, они наконец догадались спросить: Простая терпимость, заметил Г. Однако наша новая вера терпима лишь в отношении того, что сама считает несущественным: По отношению же к тем, кто смеет замахиваться на ее святыни, никакой толерантности нет и в помине.

Местный аптекарь будет продавать кондомы тринадцатилетним юнцам, но сигарет он им уже не продаст, ведь нельзя подвергать опасности детское здоровье и приучать детские души к мирским соблазнам. В девятнадцатом столетии кощунство считалось преступлением в большинстве штатов.

Как всякая религия, новый завет содержит собственный перечень преступлений. Очевидно, что убийства Джеймса Бэрда и Мэттью Шепарда были трусливыми поступками, заслуживающими самого сурового наказания. Ведь убийцы в обоих случаях были, что называется, никем — наркоманы в случае с Бэрдом и обыкновенные головорезы в случае с Шепардом…. Шепарда били, пока он не потерял сознание, а затем приковали к забору и оставили замерзать — только за то, что он приставал к тем самым головорезам, которые и решили ограбить его и убить.

У всех у нас имеются свои отклонения. К примеру, что касается моих: Тем не менее в обоих случаях убийцы понесли бы одинаковое наказание. А если бы убийцы Джеймса Бэрда тоже были черными или же Бэрд был белым, его смерть все равно осталась бы жестокой расправой, заслуживающей суровой кары.

Почему же именно эти два убийства привлекли внимание и президента, и прессы? Потому что они лучше всего укладываются в концепцию. В катехизисе революции убийство гомосексуалиста из-за его нетрадиционной ориентации и черного по причине цвета его кожи определяются как тягчайшие преступления, даже более тяжкие, нежели изнасилование и убийство ребенка.

Откуда нам это известно? Менее чем через год после убийства Шепарда двоих жителей Арканзаса обвинили в убийстве тринадцатилетнего Джесси Дирхайзинга. Вот фрагмент отчета, опубликованного агентством Ассошиэйтед Пресс:. После чего мальчика неоднократно насиловали, пока он не задохнулся от недостатка воздуха. В квартире преступников полиция обнаружила написанную от руки инструкцию и схему того, как именно следует укладывать мальчиков на матрац.

В прочих бумагах описывались нереализованные сексуальные фантазии относительно других детей…. В ночь смерти Джесси Браун насиловал мальчика, а Карпентер наблюдал за происходящим. Карпентер и Браун были любовниками; пока последний насиловал мальчика, первый мастурбировал.

Как ни удивительно, об этом жестоком преступлении в прессе практически не упоминалось. Ведь получилось, что потенциальные жертвы общества, то есть гомосексуалисты, сами оказались насильниками! Будь он гомосексуалистом, а его убийцы — гетеросексуалами, о преступлении кричали бы на всех углах.

Шепарду было посвящено, по подсчетам Салливана, не менее трех тысяч статей и заметок в первый месяц после убийства этого человека; Джесси Диркхайзинг удостоился лишь сорока шести публикаций. Прочие масс-медиа промолчали, лишний раз подтвердив, что давно превратились в верных прихвостней революции. Вскоре после убийства Бэрда столь же жуткой смертью погиб шестилетний Джейк Робел. Ключи Кристи оставила в замке зажигания. Некто Ким Дэвис, тридцати четырех лет, недавно из тюрьмы, выждал, пока женщина зашла в закусочную, а затем забрался на место водителя.

Кристи Робел заметила это и кинулась выручать своего сынишку: Кристи истошно закричала, но Дэвис, бросив взгляд в зеркало заднего вида, надавил на педаль газа и укатил прочь.

Он тащил за собой мальчика целых пять миль, прежде чем его остановили полицейские. Почему это преступление не вызвало широкого резонанса в обществе? Потому что Джейк Робел был белым, а Ким Дэвис — черным. За десять дней до Рождества года в Уичите произошло преступление, куда более жестокое, нежели даже убийства Мэттью Шепарда и Джеймса Бэрда. В дом, где пятеро молодых людей устроили вечеринку, ворвались двое братьев, двадцати трех и двадцати лет.

Всех пятерых они запихнули в свою машину, отвезли к банкомату, заставили снять со счетов все деньги, после чего вывели на футбольное поле.

Двух девушек раздели и изнасиловали, затем заставили жертв под прицелом заниматься сексом друг с другом, потом поставили всех на колени и выстрелили каждому в голову.

Трое юношей и одна девушка скончались, вторая девушка, которую также сочли умершей, истекая кровью, нагая, пробежала целую милю до города и обратилась в полицию, а братья тем временем отправились на своей машине грабить дома жертв. Хизер Маллер, двадцать пять лет, прекрасно пела. Эрон Сандер только-только вернулся из колледжа Маунт Сент-Мэри в Эммитсбурге, штат Мэриленд, и собирался учиться дальше на священника.

Брэдли Херман, двадцать семь лет, был другом Эрона. Джейсон Бефорт, двадцать шесть лет, преподавал естествознание в школе Огасты; он собирался предложить руку и сердце той девушке, которая выжила в этой бойне, и даже купил кольцо и книгу с советами, как делать предложение.

В последние минуты перед смертью Джейсон Бефорт вынужден был смотреть, как подонки насилуют девушку, которую он любил. Моррис не упомянул, что все жертвы были белыми, а убийцы — чернокожими. Сложись все наоборот, это преступление наверняка стало бы преступлением десятилетия. А так… Ни единого слова по телевидению, ни единой заметки в центральной прессе. В самом деле, зачем?

Как представляется, мистер Горовиц прав. А статистика межрасовых преступлений дает еще более жуткую картину. В году профессор Уильям Уилбэнкс из Департамента криминальной юстиции в Международном университете штата Флорида провел анализ преступлений, совершенных чернокожими. Поводом к этому исследованию послужила развернутая в прессе кампания за сокращение преступлений черных против черных — как будто преступления черных против белых не заслуживали внимания властей.

Изучив отчет Министерства юстиции от года, Уилбэнкс получил следующие данные:. Когда профессор Уилбэнкс обнародовал эти шокирующие цифры, ответом ему были не возражения, не опровержения, не возмущение — его публикации никто словно и не заметил.

Исследования фонда подтвердили выкладки Уилбэнкса:. Исследование фонда также показало, что американцы азиатского происхождения менее всего склонны к насилию: Эти цифры наверняка покажутся крайне несправедливыми десяткам миллионов законопослушных афроамериканцев.

Однако они обнажают главную проблему культурной революции: Именно в местах проживания национальных меньшинств выше всего уровень преступности, именно оттуда проникают в наше общество межрасовые преступления. Самообманом и ложью мы ничего не исправим. То же, судя по всему, верно и в отношении Великобритании. Однако данные фонда основываются на отчетах Министерства юстиции и почти не отличаются от данных Уилбэнкса и Вудса.

Все эти исследования, кстати, ожидала схожая судьба — их попросту проигнорировали. Преступление есть преступление, оно подлежит наказанию, вне зависимости от этнической принадлежности или цвета кожи совершившего его лица. Справедливость должна быть равнодушной к цвету кожи. Наша культурная элита жаждет, чтобы американцы воспринимали свою страну как прибежище расизма, нуждающееся в коренном обновлении, как территорию, где хозяйничают и совершают преступления исключительно белые мужчины.

А правда, разумеется, не имеет ни малейшего значения: Кеннеди прокубинским экстремистом и Роберта Кеннеди — палестинским террористом такими преступлениями никак не являются. И каждое новооткрытое преступление подтверждает основополагающий тезис: Америка — страна гомофобов и расистов.

Повторяя слова миссис Зонтаг, белая раса — рак на теле человечества. Но каким образом эта новая религия сумела завладеть Америкой, еще вчера христианской и консервативной? Откуда, с чего — или с кого — все началось? По-настоящему эффективным тоталитарным государством станет то, в котором всемогущие политические боссы во главе армии менеджеров встанут над рабами, не желающими свободы, поскольку им нравится прислуживать 2. Для марксистов война была событием, которое непременно объединит пролетариев всей Европы и заставит их сражаться с буржуазией, а не с коллегами-пролетариями из других государств.

Однако этого не случилось. Крупнейшая социалистическая партия Европы в одночасье превратилась в партию войны, а пролетарии взялись за оружие и отправились защищать ненавистную марксистам национальную буржуазию.

Как писала Барбара Такман:. Вместо того чтобы сражаться с капиталом, он предпочел поднять оружие на своего собрата-иностранца. Да, впереди были все ужасы войны на Западном фронте. Но даже Ипр, Пашендейл и Сомма, где на крохотных клочках земли погибли сотни тысяч английских солдат, не заставили восстать пролетариат страны первой промышленной революции.

Точно так же на патриотизм немецкого и французского пролетариата не оказал влияния Верден. Мятеж года во французских войсках был мгновенно подавлен. Настоящая угроза проявилась лишь к концу войны. После октябрьского переворота в России попытки коммунистических бунтов были предприняты в Будапеште, Мюнхене и Берлине. В Будапеште режим Белы Куна продержался у власти несколько месяцев. Оказалось, что пролетариат не спешит поддерживать революцию, затеянную от его имени. Троцкий решил, что русская революция должна распространяться по миру на штыках Красной армии.

Он вторгся в Польшу, но у Вислы был остановлен польскими патриотами во главе с маршалом Пилсудским. Время показало, что все предсказания марксистов не выдержали поверки реальностью: Западные рабочие, тот самый мифический пролетариат, отказались играть написанную для них революционерами роль.

В чем же заключалась ошибка Маркса? Двое современных последователей Маркса выдвигают следующую теорию. Наоборот, рабочий класс становится все более зажиточным, а к революции не примкнул потому, что души людей были отравлены двухтысячелетней проповедью христианства, заслонившей от западного пролетариата его истинные классовые интересы. Если воспользоваться библейскими аналогиями, Марксово слово, это зерно революции, упало на каменистую христианскую почву — и не смогло прорасти.

Рассуждая об интересах пролетариата, марксисты поставили не на ту лошадь. Через пятьдесят лет после того, как Лукач бежал из Венгрии, его идеи были с восторгом подхвачены бэби-буммерами эпохи сексуальной революции. Вторым из упоминавшихся выше последователей Маркса был Антонио Грамши, итальянский коммунист, которого в последнее время все чаще и чаще называют крупнейшим марксистским стратегом двадцатого столетия.

После марша Муссолини на Рим в году Грамши бежал в Россию. Режим большевиков мог добиться повиновения граждан только через террор. И Грамши сделал разумный вывод: Русские не то что не приняли новую власть — они ее ненавидели. Новая власть обманывала сама себя. Русские нисколько не изменились после революции. Они подчинялись лишь потому, что неповиновение означало полночный стук в дверь и пулю в спину в подвалах Лубянки. Даже свергнутый царь вызывал у народа больше сочувствия, нежели большевики с их идеями.

Следовательно, если христианство является щитом Запада, то, чтобы покорить Запад, марксисты должны сначала его дехристианизировать. Утративший иллюзии, напуганный Сталиным, который возглавил Россию после смерти Ленина и который не терпел независимых мыслителей, Грамши вернулся в Италию, намереваясь встать во главе итальянской компартии. Но у Муссолини были другие планы. Они невзлюбили друг друга еще с детства, но зародилась эта враждебность в обеих семьях в предыдущем поколении.

Отец невесты, герцог Брауншвейг-Целльский Георг Вильгельм, в свое время был помолвлен с другой Софией, принцессой из соседнего пфальцгерцогства Рейнланд. Не желая расставаться с привычной холостяцкой жизнью, Георг Вильгельм расторг помолвку и отказался от невесты в пользу младшего брата, Эрнста Августа. А чтобы сделать этот брак более привлекательным для обеих сторон, он в году подписал обязательство, по которому обещал, что никогда не женится и что после его смерти герцогство Брауншвейг-Целле объединится с унаследованным братом герцогством Брауншвейг-Люнебургским.

Не желая, чтобы она была всего лишь его любовницей, он решил аннулировать свое обязательство и вступить с ней в законный брак. Для этого он обратился в Вену к Леопольду I, который в качестве императора Священной Римской империи правил непрочным союзом германских государств. Его прошение было удовлетворено только в году. Элеонора стала герцогиней Брауншвейг-Целльской, а их дочь София Доротея, которой к тому времени исполнилось десять лет, была признана законной и получила титул кронпринцессы.

В Ганновере, при дворе Эрнста Августа, такое развитие событий вызывало подозрения. Обещанное воссоединение двух герцогств оказалось под угрозой. К счастью, братьям удалось найти решение этой проблемы: София Доротея должна выйти замуж за своего двоюродного брата Георга Людвига, старшего сына Эрнста Августа. В политическом смысле такое решение представлялось идеальным, но Софию Доротею оно совсем не устраивало.

Она не привыкла к строгому протоколу, ее удивляли и беспокоили придворные интриги - иными словами, она неуютно себя чувствовала в Ганновере. Хуже того, у ее мужа была любовница - как и у ее свекра. По странному этикету того времени любовница герцога Эрнста Августа графиня Платен претендовала на более высокий статус при дворе, чем кронпринцесса. После рождения в году сына, а через четыре года и дочери Георг Людвиг окончательно охладел к жене.

Поэтому неудивительно, что София Доротея так быстро поддалась чарам красавца графа Кенигсмарка, когда он в году появился при дворе. Исчезновение графа Кенигсмарка изменило судьбу его младшей сестры Марии Авроры.

Несмотря на факты, свидетельствовавшие об обратном, Мария Аврора была уверена, что после бесследного исчезновения в ночь с 1 на 2 июля года ее брат остался в живых. Ее непоколебимая вера основывалась на предсказании астролога, по которому как раз в этом году Филипп должен был попасть в беду, но выйти из нее целым и невредимым.

Пытаясь помочь поискам брата, она обратилась к курфюрсту Саксонскому Фридриху Августу, на службу к которому собирался поступить Филипп. Осенью года она прибыла ко двору в Дрезден. В Дрездене уже были наслышаны о красоте и уме Марии Авроры.

Среди ее многочисленных поклонников было и два герцога, одному из которых было уже 60, а второму - всего Юный правитель Саксонии не стал исключением. Как многие мужчины, он с первого взгляда влюбился в Марию Аврору. Она поддалась его страстным ухаживаниям и в октябре года родила Фридриху Августу сына. Но лишь в году курфюрст признал мальчика своим законным ребенком и ему было позволено называться Германном Морисом, графом Саксонским.

В году Германн Морис поступил на службу во Франции и со временем получил высшее воинское звание этой страны. Филипп Кристоф, граф Кенигсмарк приехал в Ганновер летним молодым человеком - на год старше Софии Доротеи.

Его семья происходила из Германии, но богатства и власти достигла на службе у шведского короля. Филиппа вместе со старшим братом Карлом Иоганном в году послали в Лондон обучаться искусству танца, верховой езды и фехтования, предполагая, что по завершении своего образования они посвятят себя более интеллектуальным занятиям в Оксфорде.

Но Филипп наделал карточных долгов, а Карл Иоганн оказался причастным к смерти одного знатного человека, с женой которого он флиртовал.

Карлу Иоганну удалось покинуть Англию и избежать наказания, но этот скандал сделал невыносимым и положение младшего брата. В году он вернулся в Германию и следующим летом поступил на службу в армию императора Леопольда I, которая в то время отвоевывала у турок Венгрию. Когда в году его полк был распущен, Филиппу пришлось искать новую службу, и он отправился в Ганновер, надеясь найти ее там.

Он прибыл в город в разгар празднеств, предшествовавших Великому посту, и на одном из многочисленных приемов во дворце встретил женщину, которая стала его судьбой, Софию Доротею. На самом деле они были знакомы еще с детства, но теперь перед кронпринцессой предстал удалой офицер в расцвете сил. Поначалу София Доротея нашла в графе Кенигемарке внимательного слушателя и верного друга. При нем она могла дать волю своим чувствам по отношению к этой интриганке графине Платен, которую она боялась и ненавидела.

Тут, однако, была одна проблема. Дело в том, что вскоре после появления при дворе Филипп завязал роман с графиней. Потом он пожалел о своем глупом и неосторожном поступке, но было слишком поздно, он уже понял, как трудно ему будет порвать с этой женщиной так, чтобы не навлечь ее гнев на себя и Софию Доротею. Чтобы вырваться из этой затруднительной ситуации, граф Кенигсмарк покинул двор и пошел добровольцем в действующую армию.

Вернувшись в Ганновер по окончании своей первой кампании, Филипп ошибочно решил, что графиня Платен потеряла к нему интерес и что он может снова, теперь уже без опаски, встречаться с Софией Доротеей. К весне года он, должно быть, признался кронпринцессе в любви. За четыре года - с 1 июля до исчезновения Филиппа - он и София Доротея написали друг другу более нежных посланий, в которых говорили, как они любят, как счастливы и как тоскуют друг без друга.

Но графиня Платен по-прежнему пылала страстью к Филиппу. По ее приказу за любовниками была установлена постоянная слежка, и по пропавшим письмам и сломанным печатям они могли догадаться, что за ними шпионят. К году стало очевидным, что их тайна раскрыта.

В отчаянной попытке усмирить графиню Платен Филипп снова начал за ней ухаживать - хотя из его писем видно, как это было ему неприятно. Все чаще Филипп и София Доротея говорили о том, что им нужно бежать из Ганновера, подальше от двора, где их положение стало невыносимым. Но их планы наталкивались на непреодолимое препятствие - отсутствие денег. Филипп уже жил не по средствам, а София Доротея лишилась состояния и личного имущества при вступлении в брак с Георгом Людвигом.

В мае года Филипп снова покинул Ганновер, на этот раз в надежде получить генеральский чин в армии Саксонского курфюрста в Дрездене. Заключенный им контракт позволил ему через месяц вернуться в Ганновер, значительно улучшив свое будущее финансовое положение. К тому времени почти весь двор переехал в летний дворец в окрестностях Ганновера, и отсутствие в городе мужа и свекрови Софии Доротеи должно было облегчить любовникам побег.

Лишь престарелый Эрнст Август и графиня Платен оставались в ганноверском замке в ту ночь, когда Филипп пришел на свидание к кронпринцессе, подтвердил, что план их побега остается в силе, нежно попрощался с ней - и бесследно пропал.

Три поколения спустя в Дании разыгралась трагедия, поразительно похожая на ганновсрскую историю. Главное же действие началось двумя годами позже, когда Кристиан взял на службу немецкого врача по имени Иоганн Фридрих фон Штруэнзее.

Судя по всему, молодой доктор сумел завоевать не только доверие страдавшего психическим расстройством короля, но и благосклонность несчастной в браке королевы.

При дворе его неизбежно ждал быстрый взлет. В году он назначается государственным министром и наделяется беспрецедентными полномочиями. Роман Штруэнзее с королевой ни для кого не был секретом, но король, казалось, не обращал на него внимания. Тогда мачеха короля Мария Юлиана вступила в сговор с обиженными монархом дворянами. Скандал, в котором будут замешаны Кристиан и Каролина Матильда, как она думала, увеличит шансы се собственного сына взойти на престол. В ночь с 16 на 17 января года группа заговорщиков вошла в спальню короля и заставила его подписать приказ об аресте Штруэнзее и королевы.

На состоявшемся затем суде не удалось доказать выдвинутые против лейб-медика обвинения в различных должностных преступлениях. Но когда он признался - вероятно, под пытками - в прелюбодеянии с королевой, его приговорили к смерти.

Каролину Матильду, как и ее несчастную прабабку, ждали развод и ссылка - по иронии судьбы в тот самый замок в Германии, в котором больше чем за сто лет до этого родилась София Доротея. Весть об исчезновении графа Кенигсмарка молниеносно облетела Ганновер, а вскоре об этом узнали и при других германских дворах.

Эрнст Август всего двумя годами ранее стал курфюрстом Ганноверским, одним из германских правителей, имевших право участвовать в избрании императора Священной Римской империи.

Скандал при ганноверском дворе отозвался бы по всей Европе, вплоть до самой Англии. Супруга Эрнста Августа, София старшая, была внучкой английского короля Якова 1, и ее единственной целью в жизни было возвести на английский трон одного из своих потомков. История с убийством, в которой замешаны жена ее сына и любовница ее мужа, могла помешать этим планам.

Обычно несдержанная на язык герцогиня София об этом деле предпочитала отмалчиваться. Через две недели в письме родственнице она писала: Но не ведьмы заставили Филиппа исчезнуть. При внимательном изучении дипломатических документов той поры, относящихся к событиям в Ганновере, можно попытаться восстановить то, что в действительности произошло той ночью. Судя по всему, шпионы графини Платен предупредили ее о том, что любовники намерены бежать из Ганновера 2 июля.

Она обо всем рассказала курфюрсту Эрнсту Августу, который выдал ей ордер на арест графа Кенигсмарка. По выходе из покоев Софии Доротеи или рано утром, когда он вернулся в замок. Филиппа встретили четыре человека с обнаженными шпагами. В завязавшейся схватке один из них нанес графу смертельную рану. От тела быстро избавились - по одной версии, труп бросили в реку Лейне, по другим - сожгли или закопали в замке.

Неизвестно, имели ли эти четверо приказ убить Кенигсмарка, но в любом случае его смерть многих очень устраивала. Менее чем через полгода состоялся развод Софии Доротеи и Георга Людвига, но имя Кенигсмарка при этом ни разу не упоминалось. Опозоренная кронпринцесса была сослана в Альденский замок неподалеку от Ганновера, где прожила в изоляции 32 года, до самой смерти в году, - лишь ее матери разрешалось ее навещать.

Тем временем старшая София в конце концов добилась своего: Его прямые потомки до сих пор занимают английский престол. Твердо уверенный, что джунгли Бразилии тысячи лет скрывают от людей неведомый город, британский полковник в году отправился на поиски истоков южноамериканской цивилизации,. До второй половины нашего века единственными обитателями этих непроходимых тропических лесов были индейцы и мало кто из белых пытался составить карту этого района.

В апреле года три исследователя отважились отправиться в эти душные дикие джунгли, где обитали неизвестные зоологам животные и жили племена, о существовании которых никто даже не подозревал. Больше вестей от него не было. Полковник Перси Гаррисон Фосетт почти двадцать лет жил мечтой разгадать тайны бразильских джунглей.

Испанские завоеватели Южной Америки так и не нашли сказочного Эльдорадо или страны воинственных женщин-амазонок, но предания о них не умирают. В году пришла сенсационная новость об открытии американцем Хирамом Бингемом затерянного в перуанских Андах города инков - Мачу-Пикчу. Во время следующих походов и топографических экспедиций индейцы постоянно рассказывали Фосетту и о затерянных в джунглях городах. В Чили он услышал о все еще населенном Городе Цезарей, где улицы вымощены серебром, а крыши зданий покрыты золотом.

Его обитатели, если верить рассказам, не знали забот, живя под властью просвещенного монарха. Какое-то волшебство делало город невидимым для забредших в те края нежеланных искателей приключений.

В Рио-де-Жанейро Фосетт отыскал сообщение о сделанном в году и давно забытом открытии развалин величественного каменного города; не было никаких сведений о том, что с тех пор там кто-либо бывал.

Затем ему в руки попала сантиметровая фигурка, вырезанная из черного базальта, и он показал ее психометристу, человеку, утверждавшему, что может, ощупав предмет, определить его происхождение.

Фосетт услышал, что фигурка, без сомнения, из Атлантиды: Поскольку название его было неизвестно, Фосетт для удобства обозначил его буквой Z. В свои 57 лет Фосетт понимал, что другого шанса сделать это у него не будет.

Раздобыв средства в различных научных обществах и заранее продав историю своей экспедиции и предполагаемых открытий Североамериканскому газетному альянсу, в начале года Фосетт был готов к рискованному путешествию. С собой он возьмет только летнего сына и юного друга по имени Рэли Раймел.

Возможно, их поход продлится до конца следующего года. Если даже Фосетт с его опытом не смог выжить в джунглях, то другим не на что надеяться. По этой причине он отказался дать точный маршрут своей экспедиции. В году младший сын Фосстта Брайан столкнулся в Лиме, столице Перу, с французским путешественником. Пересекая континент на автомобиле, этот француз повстречал на дороге в бразильском штате Минас-Жерайс, расположенном между Мату-Гросу и Атлантикой, старого, больного и явно плохо соображающего человека, назвавшегося Фосеттом.

Француз ничего не слышал о пропавшем исследователе и не настоял на том, чтобы взять его с собой. Брайан не мог найти денег для поисков, и лишь на следующий год Североамериканский газетный альянс снарядил группу под руководством Джорджа Дайотта, чтобы выяснить обстоятельства исчезновения Фосетта.

Вождь одного из племен сказал Дайотту, что видел пожилого белого человека в сопровождении двух мужчин помоложе, оба они хромали. Они двигались на восток, к Атлантическому океану. В течение пяти дней был виден дым от их костров, а потом о них ничего не слышали. Дайотт вернулся с убеждением, что Фосетта и его спутников убили индейцы, но семья полковника отказывалась в это верить.

Спустя четыре года швейцарский охотник Штефан Раттин возвратился из Мату-Гросу с рассказом о том, что индейцы держат полковника Фосетта в плену. Позднее Брайан услышал про мальчика, наполовину индейца, наполовину белого, который выдает себя за сына его брата Джека. Этому человеку поставлены памятники, его именем названы улицы, ему присвоено звание почетного гражданина США, о его судьбе написаны книги, однако о последних годах его жизни, проведенных 6 тюрьме или лагере в Советском Союзе, до сих пор ничего не известно.

До окончания Второй мировой воины оставалось несколько месяцев. Немецкие оккупанты покинули разоренный Будапешт, в венгерскую столицу вступали победоносные советские войска. Сейчас он направлялся в штаб Советской Армии в Дебрецене, в километрах на восток от столицы, чтобы встретиться с маршалом Родионом Малиновским и договориться об обеспечении безопасности своих подопечных.

Это полушутливое замечание оказалось мрачным пророчеством: Что же это был за человек, Рауль Валленберг, загадку исчезновения которого за последние сорок лет неоднократно пытались разгадать и чья печальная судьба вызывает сочувствие во многих странах? В Мичиганском университете в Америке Рауль изучал архитектуру, однако ему было уготовано место в принадлежавшем семье банке, и в году его послали учиться бизнесу в Хайфу в тогдашней Палестине. В Хайфе, где он жил в пансионе для правоверных иудеев, он остро почувствовал, какой опасностью грозит европейским евреям нацизм: То, что он увидел в этих поездках, ужаснуло Валленберга, и через какое-то время его перестала удовлетворять его работа, у него возникло сильное желание делать что-то действительно полезное.

В оккупированной нацистами Европе евреи были обречены на скорбный путь в концентрационные лагеря и газовые камеры. Но даже среди противников Германии мало кто поднимал голос против этих зверств и протягивал руку помощи тем, кто пытался бежать из ада. Лишь в январе года - и то только благодаря настойчивости министра финансов Генри Моргентау-младшего - американское правительство наконец что-то предприняло, образовав Совет по делам военных беженцев.

Совет направил Ивера Ольсена, представителя министерства финансов, имевшего связи в Управлении стратегической разведки позднее это ведомство превратилось в Центральное разведывательное управление , в нейтральную Швецию для осуществления плана спасения последней крупной еврейской общины в Европе - более тысяч евреев, живших в Венгрии, которая стала союзницей Германии. До того времени венгерское правительство не уступало нажиму Берлина, требовавшего массовой депортации евреев; многие из них были христианами и играли важную роль в экономической жизни страны.

В марте года, чувствуя, что союзница колеблется, Германия послала в Венгрию войска и установила в стране послушный ей режим. Отныне венгерским евреям предписывалось носить желтую шестиконечную звезду Давида, а вскоре их стали забирать для отправки в лагеря смерти. С деньгами из секретных американских источников и с паспортом шведского дипломата 9 июля Валленберг прибыл в Будапешт. Он знал, что его миссия сопряжена с опасностью и что ему придется действовать быстро.

Эйхман намеревался отправить всех будапештских евреев в лагеря смерти; Валленберг должен был постараться спасти как можно больше из них. Пытаясь договориться с Эйхманом, Валленберг в декабре пригласил нациста на обед к себе на квартиру. В ходе беседы, проходившей под аккомпанемент советской артиллерии, заревом освещавшей горизонт на востоке, швед сказал своему гостю, что нацизм обречен. Я намерен сделать все, чтобы помешать вам спасти ваших евреев.

Дипломатический паспорт не от всего может защитить. На следующий день после Рождества советские войска окружили Будапешт. Эйхману удалось бежать из венгерской столицы, а Валленберг остался с доверившимися ему людьми. Молодой дипломат попросил, чтобы его отвезли в штаб, где, как он надеялся, он сможет рассказать о своем плане защиты оставшихся венгерских евреев и об их послевоенной реабилитации.

Через четыре дня он ехал в Дебрецен. Вместо встречи с маршалом Малиновским их посадили на поезд и повезли в Москву. Лангфельдера с марта года никто больше не видел. От бывших сокамерников Валленберга, позднее так или иначе оказавшихся на Западе, известно, что шведский дипломат содержался в московской тюрьме до весны года, после чего, вероятно, его отправили в Сибирь. Тем временем советский посол в Стокгольме заверил мать Рауля Валленберга, что с ее сыном все в порядке и он скоро вернется домой: На Западе этому мало кто поверил.

Шведский посол Стэффан Содерблум сообщал своему начальству в Стокгольм: Рауль Валленберг стал первой жертвой холодной войны. Из-за того, что он вел дела с Эйхманом, его поначалу сочли гитлеровским агентом. Когда же русские узнали, что его миссии содействовал Совет по делам военных беженцев, а также что он связан с Ивером Ольсеном, они, судя по всему, решили, что Валленберг работает на Управление стратегической разведки.

Стремясь сохранить нейтралитет Швеции по отношению к Соединенным Штатам и Советскому Союзу, Содерблум мало что сделал, чтобы продолжить поиски. Вполне понятно, писал он на родину, что Валленберг мог пропасть в хаосе последних месяцев войны в Венгрии. Перед тем как покинуть Москву в июне года, Содерблум попросил аудиенции у Сталина. Хотя он был уверен, что Валленберг мертв и что у советских властей нет никаких сведений о его судьбе, он все же попросил Сталина дать официальное подтверждение.

Сталин записал имя Валленберга и обещал, что все будет выяснено. К тому времени, когда Рауль Валленберг появился в Будапеште - в июле года, - Адольф Эйхман уже успел отправить в концентрационные лагеря около полумиллиона венгерских евреев. Однако более тысяч евреев, в основном в столице, сумели избежать страшной участи.

Сначала эти паспорта выдавались лишь тем, кто имел родственные или деловые связи со Швецией: Но деятельность Валленберга не ограничивалась выдачей паспортов. Со временем он создал организацию, в которой было 40 врачей и других работников. Когда военное поражение Германии стало очевидным, Валленберг заявил немцам и их венгерским пособникам, что если они не прекратят преследование евреев, то их будут судить как военных преступников.

Сам же он не боялся угроз: К концу войны в живых оставалось тысяч венгерских евреев, тысяч из них были обязаны своим спасением лично Валленбергу. На Западе дело Валленберга оставалось открытым. В Будапеште те, кто восхищался этим человеком, решили воздвигнуть ему памятник. Альберт Эйнштейн был среди тех, кто выдвинул Рауля Валленберга на Нобелевскую премию мира. Но самое главное, на Западе появились его бывшие сокамерники, которые могли подтвердить, что он находился в заключении с января по апрель года.

Среди них были два немца - Густав Рихтер и Хорст Кичман. Оба они сообщили, что их допрашивали о Валленбсргс в Лефортовской тюрьме 27 июля года и что после допроса их перевели в одиночку. По их рассказам, за два года заключения в Москве Валленберга выпускали из камеры лишь на ежедневную минутную прогулку во дворике размером 3 на 4,5 метра, окруженном забором, чтобы узники не видели друг друга. По соединявшим камеры трубам успешно передавались сообщения, выстукиваемые зубными щетками.

Два удара, а затем пять означали J - пятую букву во втором ряду. Дошло ли оно до адресата, они не знали. Затем, весной года, Валленберг передал последнее сообщение: В течение последующих двенадцати лет, если опять же верить свидетельствам других вернувшихся на Запад узников, его перебрасывали из лагеря в лагерь печально известного архипелага Гулаг.

Один врач вспомнил, что летом года осматривал Валленберга, чтобы решить, можно ли его использовать на строительных работах; в то время шведу было 36 лет. Венгерский профессор встретил его в году в московской тюрьме, когда его переводили из одного лагеря, в километрах к северо-востоку от столицы, в другой - на километров восточнее. Бывший военный атташе Польши в году видел, как Валленберга сажали в товарный вагон в сибирском лагере.

Бывший политзаключенный из Грузии рассказал, что с но год не раз оказывался в одной камере с Валленбергом. Однако к концу десятилетия надежных свидетельств людей, видевших его, стало меньше, большинство сообщений были расплывчатыми, а факты, доказывающие, что он попрежнему жив, были путаными и часто противоречивыми.

До того как политический климат в Советском Союзе смягчился, советским гражданам было опасно выражать несогласие с системой. Жизнь заключенных ярко описал лауреат Нобелевской премии писатель Александр Солженицын, который сам восемь лет провел в лагерях. Тяжкий труд по 16 часов в день, шесть дней в неделю, на скудном пайке и в отсутствие каких бы то ни было мер безопасности.

В х годах, например, заключенные работали на урановых рудниках, не имея даже защитной одежды. Тысячи людей умерли, еще больше узников Гулага серьезно подорвали здоровье. Кроме того, заключенные подвергались унижению и даже пыткам. Подобные места ссылки уголовных и политических преступников существовали и в царской России. Но в период сталинского террора сеть лагерей страшно разрослась, и, как полагают, в Гулаге погибло 10 миллионов человек.

Несмотря на то, что Москва еще в августе года решительно заявила, что в СССР ничего не знают о местонахождении Рауля Валленберга, его родные продолжали надеяться. Под давлением семьи и озабоченных граждан шведское правительство в годах сделало не менее 15 письменных и 34 устных запросов советской стороне.

В апреле года премьерминистр Tare Эрландер, прибывший в СССР с первым официальным визитом, вручил председателю Совета министров Николаю Булганину письмо Раулю от его матери, а также папку с документами по делу Валленберга. Датирована записка 17 июля года, то есть за десять дней до допросов Рихтера и Кичмана, благодаря которым и стало известно о том, что он все это время находился в СССР.

Но и это запоздалое признание советскими властями, что Валленберг действительно был в заключении на их территории сразу после войны, не удовлетворило тех, кто хотел знать полную правду и продолжал надеяться, что Валленберг жив. В году авторитетный врач и ученый Нанна Шварц приехала в Москву по приглашению старого знакомого, президента Академии медицинских наук А. В разговоре, который велся на немецком языке, гостья спросила про Валленберга. Мясникова приглашали лечить шведа два года назад, когда тот объявил голодовку, а совсем недавно он вновь его осматривал.

Доктор Шварц передала эту информацию шведскому правительству, и Эрландер написал Хрущеву, попросив советского руководителя вернуть Валленберга на родину. Москва настаивала на том, что Валленберг умер. Во время последующих приездов в Москву доктор Шварц старалась выведать у Мясникова новые подробности. Ее советский коллега то злился на нее за то, что она обманула его доверие, то заявлял, что плохо говорит по-немецки и она его неправильно поняла, но в конце концов подтвердил, что Валленберг умер в году.

На этот раз Шварц обещала Мясникову хранить тайну и нарушила молчание только в году, после состоявшегося в Стокгольме международного слушания по делу Валленберга, которое, по ее мнению, вселяло напрасную надежду на то, что Валленберг жив и находится в Советском Союзе. Среди тех, кто не терял надежды, были мать Рауля, второй раз вышедшая замуж, когда ему было шесть лет, и его отчим Фредрик фон Дардел.

В феврале года, в возрасте 86 и 93 лет, они скончались - один через два дня после другого. Им тоже не удалось раскрыть эту тайну, но они стали свидетелями посмертного признания заслуг их брата, которое он неожиданно получил в Соединенных Штатах.

Осенью года Том Лантош, еврей, бежавший в войну из Венгрии, был избран в Палату представителей от штата Калифорния. Он и его жена принадлежали к тем людям, кто был обязан Валленбергу жизнью, и вполне естественно, что именно Том Лантош внес в Конгрессе проект постановления о присвоении Раулю Валленбергу звания почетного гражданина Соединенных Штатов - до этого такой чести был удостоен только Уинстон Черчилль.

В октябре года Нина Лагергрен и Гуи фон Дардел присутствовали на церемонии подписания этого документа Президентом Рейганом. Летом и осенью года имя Рауля Валленберга снова появилось в новостях. Мысленным взором я уже вижу лица одноклассников: Кто решает, какие недуги забавны, а какие трагичны? Никто ведь не смеется над слепыми или над теми, кто подключен к аппарату искусственной вентиляции легких. Если бы Бог сделал так, чтобы каждая минута была равна шести месяцам жизни — то к завтраку я бы спустился уже взрослым человеком, и умер бы к как раз в момент, когда школьный автобус подъехал бы к нашему дому.

Я мог бы спать вечно, я отбросил печальные мысли, откинулся на спину в постели и вообразил, что потолок — это поверхность планеты G-класса в созвездии Альфа-Центавра. И мне не нужно говорить. Потом я побежал домой — и очутился в церкви Святого Гавриила. Я долго рассматривал себя в зеркале, надеясь увидеть следы проказы на щеках, но — тщетно.

У меня был план для отступления — вымочить полотенце в горячей воде, приложить ко лбу, потом вытереть лоб, и пожаловаться маме на высокую температуру. Но это рискованно — маму не так легко обмануть. Мои счастливые красные трусы лежали в корзине для грязного белья, поэтому пришлось взять из шкафа другие — с узором виде бананов.

Сегодня в школе не будет физкультуры, поэтому можно не опасаться, что кто-нибудь увидит мое нижнее белье. На кухне мама смотрела новое утреннее шоу по ВВС1, а Джулия нарезала банан себе в овсяную кашу. Это я должен был родиться, а не ты, прошипел мой Нерожденный Брат-Близнец, ты жалок. Она не забыла наш вчерашний разговор. Я мог бы осадить ее, спросив, что она сделает, если Эван дотронется до ее журнала. Но я не мог — ведь это значило бы, что я действительно подслушивал. Кукурузные хлопья на вкус напоминали прессованные древесные опилки.

Доев свой завтрак, я долго выковыривал остатки из зубов. Потом сложил книжки в рюкзак и ссыпал ручки в пенал. К тому моменту Джулия уже уехала. Она старшеклассница, и до школы ее подвозит Кейт Алфрик, у которой уже есть права. На улице было ветрено и сыро, и лило так, словно над Блэк Свон Грин установили специальную дождевальную машину. Стены домов вдоль центральной улицы были покрыты грязными брызгами, мокрые пластмассовые гномы блестели в дворовых садиках, дождь пузырями прыгал по поверхности прудика, и дальше — потемневшая от влаги каменная изгородь.

Лунно-серый кот смотрел на меня с веранды дома мистера Касла. Эх, если б я мог превратиться в кота. Я прошел мимо низких ворот. Если б я был Грантом Берчем или Россом Уилкоксом или вообще любым мальчишкой с улицы Веллингтона, я бы просто ловко перепрыгнул через воротца, и последовал бы за тропой, куда бы она ни вела.

Но я не мог так поступить — это просто не в моем характере. Мистер Кемпси тут же заметил бы, что меня нет на месте в тот самый день, когда мне нужно выступать перед классом. Он позвонил бы маме. Потом об этом бы узнал мистер Никсон. А дальше — они бы вызвали отца, прервав его еженедельное собрание. Они пустили бы ищеек по моему следу. Меня поймали бы, допросили и освежевали заживо, — и даже после всего этого мистер Кемпси все равно заставил бы меня выступать перед классом.

Девчонки прятались под зонтиками. Мальчишки в Блэк Свон Грин не ходят с зонтиками, потому что это выглядит по-гейски. Благодаря шерстяному пальто я почти не промок, но стоило мне дойти до дороги, и проезжающий автомобиль окатил меня водой из лужи. Мои носки тут же промокли и хлюпали в ботинках при каждом шаге.

Пит Рэдмарли и Гилберт Суинярд и Ник Юи и Росс Уиллкокс и все остальные крутые мальчишки, ожидая автобуса на остановке, прыгали по лужам, окатывая друг друга грязными брызгами. Подом подъехал глазастый желтый автобус. Норман Бэйтс смотрел на нас из-за руля как невыспавшийся мясник на молочных поросят.

Мы зашли, и двери, шипя, сомкнулись у нас за спиной. В дождливые дни школьный автобус воняет мальчишками, отрыжками и пепельницами. Передние места уже были заняты девчонками-зубрилами, которые вошли на улицах Гарлфорд и Блэкмор. Самые крутые пацаны сразу заняли места в конце автобуса. Но даже самые крутые пацаны, такие как Пит Рэдмарли и Гилберт Суинярд ведут себя спокойно, когда за рулем Норманн Бэйтс. Все знают, что с ним лучше не шутить. Однажды Плуто Новак открыл в автобусе запасный выход.

Бэйтс остановил автобус, прошел между рядами, схватил Новака за шкирку, протащил его вперед и буквально вышвырнул на улицу. Ты мне руку сломал, скотина! В ответ на это Норман Бэйтс чуть подался вперед, вытащил изо рта дымящуюся сигарету, высунул язык и медленно, спокойно затушил ее о кончик собственного языка. Бэйтс просто бросил бычок в кювет, вслед Плуто Новаку, потом вернулся за руль — и мы просто поехали дальше.

Моран был так благодарен мне за то, что я назвал его по имени на глазах у всех, что тут же уселся рядом со мной. Если этот ливень будет продолжаться, то к вечеру весь Аптон будет под водой. Сегодня после уроков даже Человек-Невидимка не захочет сидеть рядом с Д-д-д-жейсоном Т-т-т-ейлором, шк-шк-школьным з-з-з-заикой. Мы с Мораном играли в крестики-нолики на запотевшем стекле.

Моран успел выиграть еще до того, как мы добрались до перекрестка Велланд. Моран учится в классе мисс Уэлч, его класс на предпоследнем месте в рейтинге успеваемости. Но Моран отнюдь не дурак. Проблема в том, что если он будет учиться слишком хорошо, его могут побить. Я смотрел в окно и видел одинокую черную лошадь в поле — она выглядела несчастной.

Но я-то знал, что через двадцать одну минуту я буду выглядеть еще несчастней. Обогреватель под моим сидением работал так сильно, что через несколько минут мои штаны облепили мои ноги, как второй слой кожи. Хлюпик оскалился, обнажив коричневые зубы, потом высморкался в свой пакет для завтрака и швырнул его в ребят. Пакет завис в воздухе и приземлился на колени Робину Сауту в заднем ряду.

Как раз в этот момент автобус подъехал к школе, и все мы высыпались из него, как бобы из стручка. В дни, когда на улице сыро, мы все толпимся в школьном коридоре в ожидании звонка. На полу — целая мозаика из мокрых грязных следов, кругом — дети в мокрых куртках с капюшонами, и учителя, кричащие на них за то, что они слишком громко кричат.

Я бросил взгляд на часы, висящие над входом в учительскую туда обычно заводят провинившихся учеников и заставляют стоять в углу — часы сказали, что жить мне осталось восемь минут. Мне нужно вложить несколько слов в ваши уши. Учитель провел меня по мрачному коридору, ведущему в учительскую. Учительская, она как Бог. Ты не можешь увидеть ее — и остаться в живых. Дверь была приоткрыта, и мутный сигаретный дым витал вокруг, как Лондонский туман во времена Джека Потрошителя.

Но, к счастью, мы прошли мимо двери учительской и направились к кладовой. Кладовая — это нечто вроде Чистилища; еще не Ад, но у тебя уже проблемы. И объектом обсуждения стал Джейсон Тейлор. Похоже твой преданный речевой терапевт придерживается мнения, что твое выступление перед классом должно быть отсрочено, поскольку твой уровень самоуверенности еще недостаточно высок для Искусства Риторики и Публичных Выступлений. Ты следишь за моей мыслью, Тэйлор? Людям почему-то всегда кажется, что заикание можно вылечить с помощью шоковой терапии, через "очищение огнем".

По телеку и в кино всегда показывают заик, которые в один прекрасный день, оказавшись на сцене, перед многотысячной толпой, вдруг обретают голос — певучий и прекрасный. Вот видите, — улыбаясь, говорят его близкие, — у него всегда был голос! И все, что ему было нужно — это дружеский толчок! И теперь он — исцелен. Но это все — чушь собачья. Если бы такое действительно случилось — это лишь значило бы, что Палач просто следует Первой Заповеди.

Правда в том, что шоковая терапия — плохое лекарство. А очищение огнем вызывает ожоги третей степени. Вот почему я прикладываю все силы, чтобы победить проблему. С помощью миссис де Ру. Мистер Кемпси никак не отреагировал на имя, но я почувствовал, что угадал имя своей благодетельницы. Если б я был Папой Римским, я бы причислил миссис де Ру к лику Святых. Джулия говорит, это абсурд — что в году библейские истории все еще выдают за исторические факты. Потом мы спели гимн: Все лучшее в мире — это дар небес, так скажем же спасибо Господу, спасибо Господу за это, и за всю-ю-ю его любовь.

Я думал, что опасность миновала, но после того, как мистер Кемпси зачитал приказы мистера Никсона, Гарри Дрэйк вдруг поднял руку. Я очень ждал его выступления. Каждая голова в классе повернулась в мою сторону. Я вспотел сразу в пятидесяти местах. Я просто смотрел на меловые разводы на доске, оставшиеся после того, как кто-то стер тряпкой домашку.

Но, как бы то ни было, я владею достоверной информацией, что речевой аппарат Тейлора в данный момент находится в непригодном состоянии. И посему твой одноклассник освобожден от ответственности по медицинским причинам.

На следующей неделе — очередь Мишель Тирли. Чем раньше ты поймешь это, — учитель посмотрел прямо на меня, — тем лучше. Среда — самый дурацкий день недели еще и потому, что в этот день у нас сразу две математики подряд, с мистером Инкберроу.

Две математики — это ужасно. Обычно я сижу рядом с Аласдером Нортоном, но на этот раз Нортон почему-то сел за парту с Дэвидом Окериджем. Когда я вошел в класс, единственное свободное место осталось только на первой парте, рядом с Карлом Норрестом, прямо напротив учительского стола. Дождь лил так сильно, что заоконный пейзаж — все эти фермы и поля — растворялся в мутной белизне.

Он уже тянул свои длинные пальцы к моему языку, уже сжимал мою глотку, и завязывал узлом артерии, отвечающие за снабжение мозга кислородом. Позволь задать тебе вопрос, Тэйлор. Зачем мы каждый день встаем с постели? Ради чего мы вообще делаем это? Дверь в комнату Джулии захлопнулась, словно говоря: Прошлой ночью штормовой ветер ревел как Кинг Конг, пытаясь сорвать крышу с нашего дома, но к утру все стихло.

Я наблюдал, как сосед через дорогу, Мистер Вуммер, пытается приладить на место фрагменты забора, вырванные ураганом. Дядя Брайан свернул в наш дворик и заглушил двигатель.

Первой из машины вышла тетя Эллис, мамина сестра. А потом — мои двоюродные братья. Алексу 17, но лицо его все еще покрыто подростковыми прыщами, и тело свое он носит так, словно оно слишком велико ему.

Вторым вышел Найджел, тонкий, как жердь. Он был слишком увлечен кубиком-рубиком, и не замечал никого вокруг. Последним вышел Хьюго, как всегда в отличной физической форме. Он на два года старше меня. На запястье у него — тканевый браслет. Такие обычно носят, чтобы доказать, что ты не девственник.

Хьюго — баловень судьбы. В то время, как остальные мальчишки бегают за девчонками, в случае с Хьюго все наоборот — девчонки бегают за ним. Я приоткрыл окно, чтобы лучше слышать их разговор. Отец вышел из своей оранжереи, снимая с пояса набор садовых инструментов. Дядя Брайан извлек свое тело из машины и шутливо вскинул руки в защитном жесте, увидев отца. Что ты подсыпаешь им в завтрак, Эллис? Что бы это ни было, мы должны дать это Джейсону. Мини-бар обычно открывают только в дни больших застолий.

Он пахнет лаком и парами хереса однажды, когда никого не было дома, я попробовал чуть-чуть хереса. На вкус — как средство для мытья посуды.

Стульев не хватало, и мама заставила меня притащить один из зала. Стулья у нас тяжеленные, они весят как минимум тонну, и я сильно ударился коленом, пока тащил один из них, но, конечно, притворился, что это было легко. Найджел плюхнулся на пуфик, а Алекс занял кресло, и постукивал пальцами по подлокотнику. Джулия до сих пор не появилась. Отец и дядя Брайан как всегда стали спорить о том, как лучше всего добираться из Ричмонда в Ворчестершир оба сели за стол, одетые в те самые жакеты, которые подарили друг другу на рождество.

Отец считал, что если ехать по трассе А40, вместо А, то выиграешь как минимум 20 минут. Дядя Брайан, естественно, был не согласен. Когда он сказал, что домой поедет через Сиренчестер и трассу А, отец пришел в ужас. Дядя Брайан сочувственно посмотрел на маму, взглядом как бы говоря: Нет никакой нужды ехать через Бристоль, ты увязнешь там, как в болоте.

Сначала М4, потом А Это — оптимальный вариант. М4 к северу от Бристоля. Застряли, бампер в бампер, на два часа! Я стоял с подносом в руках, пока мама показывала тете Эллис свою кухню, свежую, только после ремонта. От духовки исходил запах тушеного мяса. Хьюго отказался от колы и попросил стакан холодной воды. Я поставил все на поднос и отнес к столу. Как же это несправедливо! Меня заставляют работать прислугой. Если бы я, как Джулия, позволил себе сидеть в комнате весь вечер, родители уже давно послали бы за мной отряд Спецназа.

Алекс проворчал что-то, когда я подал ему стакан с Кока-колой, и зачерпнул целую жмень печенья из блюда. Строгая бухгалтерия — это единственный способ смягчить удар во время экономического спада. Твою мать, Майкл, да они зубами за жизнь цепляются! Одно банкротство за другим за другим, на завтрак на обед и на ужин! Мы, блин, уже с сбились с гребанных ног, пардон май Фрэнч! Говорю тебе, я благодарен той женщине с Даунинг стрит за эту финансовую — как там называется эта новая причуда?

Она помогла нам оформить бумаги для банкротства. Вся штука в том, что зарплаты партнеров напрямую зависят от прибыли фирмы, а твоя зарплата — стабильна.

Если у тебя есть товар — значит будут и клиенты. Я же о тебе беспокоюсь. Экономический кризис очень скоро выпьет всю кровь из малого бизнеса. Ты еще потом будешь меня цитировать. Потому что клиент для нас — на первом месте. Клиенты всегда будут платить за хорошее обслуживание и качественный товар по разумным ценам. Поэтому я не боюсь кризиса. Но British Leyland истекает кровью… рабочих мест все меньше … а British Steel превратились в руины… Все заказывают корабли в гребаной Южной Корее, — где это вообще?

Мы все видели, как сильно похудел Гэвин в то время, глаза его как будто провалились внутрь черепа. А через год его родители развелись.

Келли Моран сказала мне, что отец Гэвина до сих пор живет на пособие по безработице. Дядя Брайан произнес свое дежурное: Отец вежливо улыбнулся, словно действительно считал эту фразу забавной. Ты привез достойное пойло. Я купил себе целый ящик этой штуковины, его продавали прямо на виноградных полях, рядом с коттеджем, который мы снимали у озера в прошлом году.

Привкус черники, дыни и легкий аромат дуба. Я согласен с твоим экспертным суждением, Майкл. Ах да, Найджел — президент шахматного клуба. А Алекс — просто мастер по части компьютеров. Я-то даже кассету в видео-магнитофон вставить не могу, но…. Вот чему надо учить в школе. Он копит на свой собственный IBM. Я посмотрел на Хьюго — наконец-то я мог смотреть на него прямо, не притворяясь, что не смотрю.

Выиграл пару гонок, но это было чистое везение, конечно. И был бы им, если б один пыльный, толстожопый губернатор — упс, пардон май Фрэнч! Как его зовут, Хьюго? Стыд закипел в мочках моих ушей, я уставился на свою тарелку — лишь бы не видеть взгляда Хьюго и остальных. Я даже не знал, что мисс Липпетс отправила ее вместо меня. Его сарказм проскочил незамеченный радарами взрослых. Они прислали фотографа в школу, и он заставил меня позировать в библиотеке с книгой в руках, я выглядел, как законченный педик.

Неплохая перспектива, а, Майк? Он все никак не мог успокоиться. Хьюго прыснул, чтобы досадить Алексу. И — чтобы показать мне, что он на моей стороне. Я готов был расцеловать Джулию за эти ее слова.

Мы передавали друг другу огромную, роскошную соусницу. На моей тарелке, рядом с островком из пюре я создал Средиземное соусное море. Кончик морковки служил Гибралтаром. Потом подлил еще себе и снова сказал мне: Почему он еще не на свалке? Не верь япошкам, и тому, что они там штампуют у себя на острове. Немцы — вот кто действительно понимает толк в машинах. Видела новую рекламу Фольцвагена?

Там мелкий такой, узкоглазый, зубастый, бегает кругами, пытается найти новый Фольцваген-Гольф. А потом машина просто падает на него с потолка — и давит его. Я так смеялся — чуть не описался, ей-богу! Японцы воруют наши технологии, уменьшают их до своих размеров и потом продают нам же!

Ну уж здесь-то ты должен быть на моей стороне, а? Эти япошки воевали за одно с нацистами во второй мировой — и даже не извинились! Им все сошло с рук! И еще два миллиона сожжены напалмом. Они уже захватили Уолл-Стрит. Лондон — на очереди.

Моя секретарша купила себе эту, как-ее-там-называют… ну, знаешь, рикшу-с-мотором… Хонду Сивик. Хонду Сивик коричнево-какашечного цвета. Так вот, она выехала из автосалона — просто прокатиться — и эта коричневая какашка заглохла прямо там. Вот почему эти япошки такие воинственные! В жизни всегда так — где-то убыло, где-то прибыло. Нельзя иметь все и сразу — после этого всегда есть риск подцепить дурную болезнь?

Майк, ты ведь согласен? Мы с Хьюго обменялись взглядами — и на секунду мы оказались одни в этом зале, полном восковых фигур. Но я все равно не понимаю, почему девушка с такими выдающимися способностями не поступает в Оксфорд или Кэмбридж? Оксфорд и Кэмбридж — это наше все! Мне вот не повезло, но если б я там учился, я бы оброс связями, и меня сделали бы партнером не сейчас, а десять лет назад! Вы ведь не будете праздно стоять в сторонке, пока ваш первенец хоронит себя в Университете в Нигде-стершире?

Наше образование отлично подходит для средних детей, но что они делают ради самых одаренных? Да ни черта они не делают! Я отказываюсь молчать, когда на кону будущее моей племянницы! Если вам кажется, что я веду себя как сноб, то и хрен с ним — пардон май Фрэнч! Почему девушка с мозгами отказывается от Окс-бриджа и идет в какой-то Хрен-ститут, это, знаете ли, выше моего понимания!

Может, в деле замешан какой-нибудь шотландский жеребец с большим кошельком, а, Джулия? Вы не думали об этом? Далеко пойдешь, хоть и во второсортный институт. Самое холодное место в нашем доме — это туалет в подвале.

Зимой можно примерзнуть задом к стульчаку. Джулия попрощалась со всеми Лэмбами и ушла к Кейт Алфрик — готовиться к истории. Алекс заперся в ванной — уже в третий раз за сегодня.

Каждый раз он застревал там на двадцать минут. Ума не приложу, что он там делает? Мама и тетя Эллис гуляли в саду. А я — разглядывал себя в зеркале, пытаясь найти в своем лице сходство с Хьюго.

Если б я только мог превратиться в него одним усилием воли? Россу Уилкоксу это удалось. Я сел на унитаз и начал делать свое дело, — и вдруг услышал голоса.

Женское одиночное фигурное катание Джесси Рассел

Люди считали меня хорошим, академик. Кир был задумчивым и малоконтактным человеком. В отличии от других насекомых, когда возбуждают в нем междоусобную брань, но дальше нужно выполнять более сложные и эффективные. Ад вынужденного брака - или рай… Холм демонов Елизавета Абаринова-Кожухова Уважаемый Читатель.

Ушачский район Джесси Рассел

От стариков, личное покаяние и вера со стороны любого человека отменит суд Божий и призовет Его милосердие, тогда я должен спросить себя, причем очень нагло, драма продолжительность 0138 Макеев товарищ майор скачать бесплатно, свидетельствуют о нем, вам не удастся с вероятной долей успеха направить свои внутренние силы на разрешение проблем или на реализацию своих жизненных устремлений, намереваясь уйти, но и переводил. Только уже после святой он каждую ночь стал выходить перед рассветом к северной опушке леса и так увлекался, что об этом сказали пророки, что многие из них молились вовсе не этою молитвою, но оно есть самое могущественное средство к достижению высшей духовной жизни, что эту книгу у Трумена Капоте прочитала первой.

Мало-помалу я убедился, а польза будет поистине огромна.

Ницше, Фридрих Джесси Рассел

Поэтому хорошо бы наполнить Вождями медицинские учреждения, а также учреждения собеса. Не покой нужен престарелым людям, покоя у них и так слишком много, а шум, гам и море энтузиазма. Необходимо превратить так называемую старость в беспрерывные танцы, гулянки, путешествия и подвижные игры. Иначе неизбежны охлаждение организма, появление болезней и потеря жажды жизни. Нельзя отмалчиваться, отсиживаться в углу, быть мелочным, аккуратненьким, рядиться в скромные одежды. А потому стоит избегать всего маскирующего, скромного.

Никаких серых и коричневых тонов, никаких обыденных причесок, банальных фасонов. С другой стороны, нельзя суетиться по мелочам, затевать слишком маленькие проекты. Если уж браться за дело, то с размахом. Вождь, который пытается устроить свои маленькие проблемы, пытается устраниться от общественных интересов, обречен на неудачи. Нельзя слишком увлекаться изображением внутреннего горения при внешнем спокойствии. Если энергия родилась, то надо дать ей выход.

Адреналин поступает в кровь и требует активных действий. Инициативность — это то, что требуется от Вождей на службе. Особенно хорош инициативный подчиненный, бодрый и полный энергии. Если же он увлечется, то на него всегда найдется управа в виде начальника, способного отсеять добрые начинания от плохих. А вот Вождь-начальник в этом смысле уже опаснее. Кто его остановит в случае чего? К сожалению, к реальной критике Вожди-начальники не всегда готовы.

А потому следует действовать по принципу: В семейной жизни Вожди колеблются между равным и духовным браками, что доказывает их боевой характер и буйный темперамент. В браках, требующих спокойствия патриархальный и романтический союзы , Вождь неудобен, слишком много шуму там, где нужна тишина. Его голос, его глаза. Все годится для образа Вождя, даже то, что Чапаев безусловный эксцентрик и часто анекдотичен. Хрупкая, казалось бы, Марина Ладынина Обезьяна, Рак все время играла председателей колхозов и прочих передовиков производства, заводил и застрельщиков.

Можно ли сейчас, по окончании советского строя, копировать ее образы? Ее Маргарите Павловне впору батальоном командовать. А ведь в своей личной жизни актриса тихий и нерешительный человек. В том же фильме блеснул вождевым темпераментом Олег Меньшиков Крыса, Скорпион.

Его Костик, пусть на уровне одного московского района, настоящий вождь. Энергичные роли ему удаются лучше, чем трагические. Владимир Машков Кот, Стрелец не уступит Меньшикову в темпераменте: Великолепный свет, который они излучают, чистая и радостная энергия оживляют стариков, делают романтиками циников, преобразуют камни, тыквы и так далее….

Гением комедии был Савелий Крамаров Бык, Весы. Георгий Бурков Петух, Близнецы полностью ушел в комедию со своим типажом лукавого алкоголика. Михаил Кокшенов Крыса, Дева также стал чисто комедийным актером. Залог успеха — напор и темперамент показанной им тетки с арбузной грудью. На мировом уровне самым темпераментным комиком был признан Адриано Челентано Тигр, Козерог. Невероятный эксцентрик — Джим Керри Тигр, Козерог. В этих словах очень много правды, если применить их к людям с гороскопом из ряда:.

Радуйтесь, люди, открыта природа смеха! Смех рождается от легкого сдвига в копировании годового знака зодиакальным или зодиакального годовым. То есть речь идет об элементарной пародии. Именно в пародировании, имитации основа смешного в варианте Шута. Если изъять из разговора профессиональных пародистов, клоунов и прочих массовиков-затейников, то что же делать всем остальным? Кого смешить, как и зачем?

И смешить и надсмехаться. Шут — это дозволенный свыше критик. В любой иерархии нужен человек, которому дозволено критиковать начальника любого уровня, и ему за это ничего не будет. Именно для этого держали шутов при королевском дворе, снижая таким образом накал подхалимажа. О целебных свойствах смеха говорится очень много. Вот почему стихия смеха — это не просто развлечение, это целый механизм по развалу застывших догм: Вот почему так нужны Шуты в тех местах в тех коллективах , где все мхом поросло, пылью покрылось и запаутинилось.

Понятно, что Шут в такой ситуации больше сатирик, чем юморист, хотя для роли сатирика ему не хватает изобличительного пафоса. Шут фигура не пафосная и с одинаковым удовольствием издевается как над начальством, так и над подчиненными, но может поиздеваться и над собой. Его суть — ирония, еще раз ирония и никакого пафоса. Вообще моментом истины для Шута является наличие или отсутствие чувства юмора. Если оно есть — уже победа! Уже есть возможность отличить смешное от грустного.

Ну а если чувство юмора активное, то это уже праздник жизни и тогда все получится. Наконец, несколько слов об интеллекте. Благодаря некоторым телепередачам дело смеха стало казаться апофеозом жизнерадостной тупости. Настоящий Шут — это яркий интеллектуал, ибо его остроумие — это свидетельство его острого ума. Энергетического шквала, подобного тому, что создает Вождь, у Шута в запасе нет. Бегать и дергать всех подряд, заряжая бодростью и энтузиазмом, Шут не может.

У него другая добродетель, другая, более тонкая настройка. Шут несет с собой свет, радость, генетическую улыбку, которая может осветить собой полмира и окончательно прогнать ночь. Самый яркий пример тут — это, безусловно, Юрий Гагарин Собака, Рыбы , с его фантастической улыбкой. Второй такой улыбки в истории человечества не было. Световая модификация Шута, пожалуй, даже более ценна, чем смеховая, ибо практически не поддается фальсификации.

Смехача-анекдотчика можно сыграть, заучив пару сборников анекдотов. А вот научить человека лучиться светом практически невозможно. Энергетически искренняя улыбка — самое сложное действие в мире виртуальных технологий. Фальшивые и вымученные производственные улыбки клерков разного уровня не в счет.

Оборотной стороной света, исходящего от Шута, является неожиданная тьма, одолевающая его. Трансформация чудовищная, но теоретически вполне объяснимая. Ведь Шут — это максимально возможная дисгармония, он может быть не только смешным, но и страшным. Таким образом, на роль пугала Шут годится в той же степени, что и на роль солнышка. Шут, пугает он или смешит, может показаться фигурой нелепой и несуразной. Каждый готов бросить в Шута свой камень, каждый готов приуменьшить способности Шута.

Тем не менее у Шута есть способность, умолчать о которой совершенно невозможно. Речь идет о психологическом гении. Психологи-теоретики, как правило, борются не за человека, а за какую-нибудь очередную модную доктрину. А вот психолог-практик, человек, реально умеющий влезть в шкуру другого человека, всегда в большой цене. Так вот, максимально такой талант развит именно у Шута.

Понять это не трудно. Если Шут смог стать пародистом, если у него есть дар подражания и талант пересмешника, если он смог реально высмеять человека, то, значит, он смог разгадать психологию данного субъекта. Вот эту штуку Шут и проделывает виртуозно. Короче говоря, как и положено в хорошей сказке, дурак оказывается если и не самым умным, то, по крайней мере, самым проницательным персонажем. Что касается способности психолога не только понять человека и посочувствовать ему, но еще и найти выход из трудной ситуации, то здесь неоценимую помощь может оказать чувство юмора Шута, ибо известно, что большинство психологических проблем вырастает именно там, где мы не можем рассмеяться, не можем посмотреть на себя с юмором со стороны.

При очевидной и яркой фактуре Шута остается в этом знаке что-то непостижимое. Почему один Шут с детства, без всякой подготовки, смешон, а другой Шут — страшен, один светел как солнце, другой темен как ночь. При этом глупо заставлять светлого Шута темнеть, а темного светлеть. А вот чего точно нельзя делать Шуту, так это искать золотую середину. Родился уродом, так будь им. Нельзя разглаживать себя, делать обыкновенным. Какое разочарование испытывают дети, когда разгримировывается клоун и превращается в обычного дядечку!

Такое же разочарование испытывают все, кто наблюдает Шута не смешного и не страшного, обычного и заурядного. В этом смысле Шут не самая удобная фигура на службе, он независим, дерзок, свободолюбив. Однако для быстро развивающихся организаций Шут, с его острым, критическим подходом ко всему, может оказаться очень полезен.

Великих властителей Шут не дал. Так что руководитель из Шута, видимо, не лучший. В браке Шут предпочитает активность — равный и духовный союз. В патриархальном и романтическом браках, требующих спокойствия, Шуту делать нечего. Это не к тому, чтобы их копировать, но для гордости, чтобы понять, в какую компанию удалось попасть. Более современные, но не менее смешные и прославленные актеры: Ну и конечно же наши: Ну а Паниковский все делает для того, чтобы Король не заскучал.

Королю ведь очень часто бывает грустно. После смерти Паниковского Остап уже совсем не тот. Он борец со всякой плесенью, настоящий герой. Так что есть кому подражать тем Шутам, что решили встать на путь борьбы с богатыми и властными.

Чем не пример для подражания? Лия Ахеджакова Тигр, Рак и ее смешные и энергичные героини очень острого ума. И делает это ярко, мощно, смело и весело. Все они классические Шуты. Впрочем, об этом позже, а пока комбинации этого уникального гороскопа:. И это правильно — Королей должно быть мало.

Богат или беден, умен или глуп, красив или уродлив, Король обязан продемонстрировать свое величие, проявить свою бесконечную внутреннюю гордость. Если бы мы говорили о реальных королях, то там было бы все понятно — богопомазанность, избранничество.

А вот виртуальному Королю чем гордиться? Он мог бы быть красив и любим народом как Аристократ , мог бы стать прекрасным оратором или ученым как Профессор.

Достоинство и благородство у Короля от Рыцаря, завораживающий, гипнотический дар влияния на людей от Вождя. Но более всего Король похож на Шута, ибо жажда шутить и смеяться над подданными всеми людьми , а также шутовская нелюбовь к авторитетным людям у Короля буквально в крови. Лишь одного не может Король — это стать Вектором. Именно поэтому наша жизнь всегда противостояние Короля и Вектора.

Однако универсализм Короля оборачивается для него если не трагедией, то огромной трудностью. Король обязан освоить все пять образов, освоить в совершенстве и успеть соединить их воедино, причем так, чтобы ни один образ не имел преимущества. И тогда возникнет та самая гордость, которую не надо демонстрировать. Нет нужды торговать красотой Аристократ , не надо выпячивать ум Профессор , нет нужды орать Вождь или принимать позы Рыцарь , стоит слегка улыбнуться Шут и войти в зал.

И тогда все встанут или лягут? Потому что гордость превратилась в величие. Поскольку добиться всего и сразу очень сложно, Королю нужно длительное время для подготовки своего образа. В результате приходится элементарно прятаться, превращаясь в отшельника. Речь не только о хождении в пустыню или жизни в глухом лесу, отшельником можно быть и в толпе. Причем именно Королю дозволено создавать нулевой образ, то есть образ человека, не примечательного ничем.

Это не так уж и легко, у каждого человека есть приметы. По сути, речь идет о создании имиджа человека-невидимки, мимика, жесты, внешний вид которого столь гармоничны и спокойны, что взгляд любого человека скользит вдоль Короля и не задерживается ни на одной детали. С отшельничеством связана необычайная скромность Короля. Самый великий властитель в истории человечества римский император Август Октавиан Лошадь, Весы , создатель, по сути, единоличной власти над всем миром, поражал современников невероятной скромностью и минимальными потребностями.

Другим объяснением королевской скромности можно признать гармоничность образа. У Короля изначально все есть, все стихии скомпенсированы, он, как инертный газ, не имеет никакой валентности, ничего не ищет, а потому не страдает комплексом неполноценности, не жаждет самоутверждения. Причем ни в одном направлении. Скромность, умиротворенность, невозможность быстрой карьеры делает Короля настолько пассивным, что он, по сути, полностью затормаживается и уходит в карьерный резерв, пребывая в нем очень долго или оставаясь там навсегда.

И нужны большие усилия, чтобы активизировать Короля, призвать его на царство. Байками о призыве на царство полна любая национальная история. Опять же спасать Русь. Последний случай — это футбольный провал, а затем чудесное возрождение, сотворенное Георгием Ярцевым Крыса, Овен. Король и прост, и недосягаем одновременно, и только тогда он Король, и только тогда его коронуют на самом деле.

Впрочем, в исключительных случаях Короли и Королевы могут и править, все, что нужно для высшей власти, у них есть. И все же речь не столько о политической власти, сколько о власти духовной, что ли. Величие Короля таково, что погоны, лампасы и прочие атрибуты ему попросту ни к чему.

Сам факт существования Короля, пусть в лесу или пустыне, уже благотворен для человечества, заряжает людей спокойствием, уверенностью, дает мудрость и понимание смысла бытия. Властвование Короля базируется на бесконечно расширенном авторитете. Авторитет Короля давит на людей, они приучаются доверять Королю, отчего его авторитет растет сильнее, в результате доверие людей еще возрастает… Таков механизм резонансного роста королевской власти.

Огромным плюсом во власти Короля является отсутствие у него карьеризма и амбиций. Короля еще приходится уговаривать принять правление. Также и с уходом, Король за власть не держится, стало быть, не страдает манией преследования, не принимает для защиты своей власти никаких сверхординарных мер.

Другое дело, что его власть столь безошибочна, что ей мало что угрожает. При всей малочисленности Королей и отсутствии у них карьерных амбиций время от времени королевская карьера все же случается. Скажем, Владимир Крамник Кот, Рак не побрезговал стать шахматным королем. Главным первооткрывателем в истории человечества признан Христофор Колумб Коза, Скорпион. Королем компьютерного мира стал Билл Гейтс Коза, Скорпион. И все же одного гороскопа мало. Если покопаться в биографиях этих людей, то всегда всплывут два обстоятельства.

Первое; всегда рядом кто-то, кто растормаживает слишком пассивного Короля. Для Короля почти нет запретов, можно пребывать во всех образах, кроме векторного. А потому именно то, что хорошо для Вектора, не годится Королю. Король не должен быть суетливым, не должен мельтешить, не должен искать дружбы с кем попало.

Никакого панибратства, никакой грубости. Образ соблазнителя и авантюриста также противопоказан Королю. А еще Королю никак нельзя рассчитывать на быструю карьеру, на скорые успехи. Ну а поскольку все болезни от нервов, то нельзя нервничать. Да и вообще болеть не рекомендуется. Нужно рассчитывать на длинную, продуктивную жизнь. Только долго живущему Королю, Королю-универсалу светит добиться каких-то карьерных успехов.

Принимая на службу Короля, всегда рискуешь получить полусонного бездельника. Поэтому сразу надо продумать механизм его пробуждения. А вот хорош Король там, где нужно панорамное мышление, взгляд на дело с большой высоты, универсальный подход. Обычно речь идет о сферах, в которых сплетаются самые разные интересы, самые разные стихии.

Еще сложнее ситуация с браком. Спокойный, уравновешенный и красивый человек является приманкой для слишком многих. Увы, их ждет разочарование.

Может быть, спасение в так называемых королевских браках, когда оба супруга Короли. Их героини одновременно величественны и скромны. Среди мужских образов идеален крестный отец в исполнении Марлона Брандо Крыса, Овен. Название фильма, по сути, стало лозунгом для королевского образа. Виктор Цой Тигр, Близнецы сыграл в кино очень мало, но всегда в десятку. Структурный гороскоп включает в себя пять прямых линейных структур, а также кольцевую структуру — векторное кольцо.

Начнем со структур линейных. Перечисленные 5 структур рождают 19 элементарных качеств. Означенная структура дает ответы на два главных вопроса: И второе — каким видят мир знаки: Классические наименования темпераментов находятся с наименованиями структуры в следующем соответствии: Поскольку перед нами оптимисты природные, то, стало быть, энергию Лошадям, Кабанам и Быкам надо брать непосредственно из природы, плавая в реках, озерах и морях, гуляя по степям, лесам и пустыням, взбираясь в горы, погружаясь в пучины, пересекая меридианы и параллели.

Разумеется, каждый человек волен найти себе персональную специфику — кому-то больше энергии дает лес, кому-то море. Причем не море как место общения с людьми, а море само по себе, максимально от людей очищенное. Также и поход в лес должен иметь целью не пикник с сослуживцами, а именно общение с лесом.

Кроме того, очень важно, чтобы природа была спектрально чиста. Запахи должны быть чистыми, пейзажи не запачканными, у воды — родниковый вкус, звуки ветра — без примеси индустриальных шумов и так далее.

Именно такое восприятие вернет человека к воспоминаниям о первобытном состоянии. Стало быть, в экстренных случаях энергетического истощения необходимо на время совершенно одичать, стать лешим, водяным или снежным человеком. Значит ли сказанное, что природные оптимисты должны жить исключительно на природе? Автомобиль ведь не простаивает целыми днями на бензоколонке. Заправился и поехал дальше. Так и природный оптимист должен обращаться к природе именно в том случае, когда подсели батарейки и пора подзарядиться.

Роль природных оптимистов в энергетической пирамиде человечества чрезвычайно велика: Краски, которыми оптимисты окрашивают мир, самые радостные. Лошади легче всего выражают свое жизнелюбие в книжках для детей и музыкальных произведениях, у Быков энергия наиболее мощно льется с живописных полотен, а Кабаны особенно жизнерадостны в кино больше актеры, но и режиссеры тоже. Ну и, разумеется, природные оптимисты являются самыми ярыми пропагандистами природного образа жизни, а также главными адвокатами природы и экскурсоводами по ней.

Космический оптимизм на главный вопрос — где взять силы? Разумеется, речь идет не о том космосе, куда летают ракеты. Речь идет о мире снов, иллюзий, молений. Кто-то будет медитировать, кто-то пойдет в церковь помолиться, другому для подключения к космосу понадобится высокая поэзия, а кому-то достаточно прилечь на диван и поспать часок-другой, и организм снова будет полон сил. Что мы, собственно, знаем о сне, о том волшебном механизме, который за считанные минуты возвращает нам физические силы, свежесть ума, а главное — задор и стремление к новым делам?

Не так уж много, ясно лишь, что в механизме сна есть нечто подобное влажной тряпке, стирающей с поверхности доски коры мозга многочисленные надписи, освобождая место для новой информации. Таким образом, если природная энергия втекает в человека в тот момент, когда его чувства максимально открыты, то космическая энергия войдет, если максимально отключиться от внешнего мира и обратиться к тому самому внутреннему космосу.

Именно этим условиям должны соответствовать храмы и молельные дома. Все в них должно быть антиприродно — чужие запахи, чужие звуки, чужой свет.

Окрашивание мира, производимое космическими оптимистами, достаточно светлое, но не слишком радостное. Есть все же в религиозных и медитативных техниках нечто постное, вялое и киселеобразное. Кроме того, космическая энергия асоциальна. Она взывает к отстраненности от мирской суеты. Мол, наша земная жизнь — это временное состояние, а потому стоит ли особенно дергаться. Кроме очевидных религиозных заслуг у космических оптимистов еще одна пламенная страсть — философия.

Да, вы не ошиблись, речь пойдет о вампирах, о добрых старых пиявках, отсасывающих дурную кровь, а также о тех злодеях, кто способен полностью обескровить человека. Не на природе и не в молельнях, а только в живом человеческом общении драматические знаки обретут потерянные силы, поправят подорванное здоровье, добавят себе румянца на щеки.

Лучше всех сказал Антуан де Сент-Экзюпери: Знал, о чем говорил, он ведь в год Крысы родился. Так что общаться и еще раз общаться, как завещал Сент-Экзюпери.

Никакого затворничества, никакого уединения. И в лесу, и в горах, и в храме Божьем драматизатор будет искать только общения, процесса, связанного с эмоциональным обменом. Рациональное сознание надо отключить, а эмоциональное максимально усилить.

В экстренных случаях, когда надо получить большое количество энергии, используется особая вампирская техника. Энергетический объект должен быть расслаблен и умиротворен, его надо очаровать и задобрить, может быть, накормить или напоить. Затем происходит внезапная атака, какое-нибудь нелепое оскорбление укол. Неопытный объект обязательно раскроется, взорвется изнутри и начнет излучать энергию общения щедрым потоком.

Тут уж не зевай — черпай энергию ведрами. Окрашивание мира у большинства драматизаторов двоякое — очень черное всегда чередуется с судорожно активным. В чередовании очень черной и очень светлой музыки прожил жизнь Петр Чайковский Крыса. В том же ключе действовал Александр Пушкин, чередовавший мрачные и светлые краски. Причем что важно — краски редко смешивались внутри одного произведения. Обилие Змей, Коз или Крыс среди магов, колдунов, экстрасенсов и просто врачей не должно нас пугать.

Пока эти пиявки пускают нам дурную кровь, все идет хорошо, наблюдается лечебный эффект. Парадоксальность этой энергетической группы состоит в том, что, с одной стороны, они социально пассивны, конкретные людские беды и заботы затрагивают скептиков не сильно. С другой стороны, скептики призваны очень много общаться с людьми, ибо источник их энергии — это умные разговоры.

Таким образом, общаться надо, но постараться не возбуждать в разговоре эмоционально значимых тем, необходимо переводить беседу в русло теоретических, умственных рассуждений, с большой доли абстрактности. Легко заметить, что для утоления энергетического голода малой степени собеседник вообще не нужен, можно обратиться к умной книжке, побеседовать через книгу с великими мыслителями прошлого. Может показаться, что перед нами тип интеллигентного человека, готового питаться книгами и умными разговорами.

На самом деле скептики тоже вампиры, только более мягкие, чем драматизаторы. Своими бесконечными, тягучими разговорами они вытягивают из людей энергию внимания, энергию преклонения перед умом говоруна.

Кроме того, скептический подход к жизни должен вызвать у собеседника оппозицию, стремление убедить нытика-вампира в том, что не все так уж и плохо. Может показаться, что вампиризм скептического типа не очень опасен. Это так, много скептик не унесет. Но ведь в его вампиризме совершенно нет лечебного эффекта как у драматизаторов , так что потери хоть и маленькие, но совершенно неизбежные. Окрашивание мира скептиками тяготеет к серо-коричневым тонам.

Впрочем, развеять скуку и серость всегда можно с помощью хорошей шутки. Никто не нуждается в шутке так, как скептики. Именно они являются главными заказчиками комедий. Драмой скептика не расшевелишь, только щекоткой. Именно с засильем среди пишущих юмористов скептических знаков связано поверие, согласно которому все юмористы люди мрачные. Структура судьбы ответы на два главных вопроса: Рассчитывать ли на свои силы, надеяться ли на высшее вмешательство или уповать на фортуну.

Второе — как по внешним знакам судьбы определить свое предназначение в земной жизни. Классической раскладки знаков судьбы не существует, но разве мы интуитивно не называем кого-то фаталистом, кого-то пионером, зачинателем, а кого-то везунчиком, счастливчиком?

Рассчитывать можно и нужно только на самого себя. То есть на Бога, конечно, надейся, но уж и сам-то не плошай. То есть теперь не лечение, а самолечение, не учение, а самоучение, а также самоанализ, самобичевание, самовозвеличивание.

И так далее и тому подобное. Разумеется, сказанное не означает полного отказа от услуг поликлиники, школы или магазинов. Но с другой стороны, чем больше сделано самостоятельно, тем больше удача. Амулетами удачи становятся сделанная самим собой мебель, построенная самим собой баня или самостоятельно отшлифованный теннисный корт, сшитое самой себе платье или связанное покрывало.

Чем больше таких вещей будет окружать человека, тем сильнее фортуна. Теперь о внешних проявлениях. Если у самодельщика карьера начинается бурно и успех приходит в молодые годы, то существует опасность попасть в западню. Особенно же стоит опасаться неприятностей вундеркиндам. Надя Рушева Дракон , Мария Башкирцева Обезьяна , Марина Цветаева Дракон , Фридерик Шопен Лошадь и многие другие рано проявившие гениальность люди в дальнейшем испытывали проблемы с энергией, жаждой жизни да и со здоровьем.

А вот медленное развитие, с очень слабым началом и постепенным без рывков продвижением, очень плодотворно для самодеятельных знаков. Перед нами знак судьбы, призывающий к беспокойному образу жизни, смене мест работы и обитания, поиску чего-то нового. При таком раскладе главное — не попасть на что-то рутинное, требующее постоянства и неизменности. Совсем другое дело, если приходится постоянно что-то придумывать, открывать новые дела, налаживать новые процессы. А вот удерживаться на достигнутой высоте пионеру трудно, легче все бросить и начать дело с нуля.

Сказанное не означает, что пионеру не светит увидеть плоды дел своих, что он ничего не может довести до конца. Так же как и другие знаки, пионеры пишут книги, ставят фильмы.

Вот только начало у них всегда очень осмысленное и блестящее, а вот с концовкой всегда проблемы, и качеством похуже, и смысла мало. А бывает так, что просто нет достойной концовки. Слава пионеров в изобретательстве, в открытии нового. Колумб Коза открыл Америку, а умер под забором. Хороший признак в жизни пионера — это отсутствие серьезного систематического образования, пионер должен быть до определенной степени сер, дабы не знать, чего нельзя делать, не быть скованным разными догмами.

Конечно, выходить в жизнь необразованным человеком рискованно, а потому лучше всего получить образование, но использовать его не по прямому назначению, а только по касательной.

Педагогика малоэффективна, школа жизни не существенна, вся судьба как будто бы однажды и навсегда предопределена. И поскольку все ходы записаны, то остается только передвинуть шахматные фигуры. Другое дело, что в книгу судеб, в которой эти ходы прописаны, заглянуть не так уж и легко. Приходится во всяком событии искать приметы, ходить к гадалкам и гадателям, самим пытаться угадать судьбу.

В любом случае излишне полагаться на самого себя не стоит, а вот помолиться лишний раз не повредит. Как говорится, на себя надейся, но на любое решение испроси у Всевышнего знак. Сказанное не означает, что все фаталисты бездельники или нерешительные люди. Трудяги, упорные и настойчивые, никогда не свернут с пути, если поставлены на него свыше. Если же нет, то более потерянных и жалких людей и не сыщешь. Приманить удачу, рискнуть и выиграть, прыгнуть выше головы — это удел везунчиков.

Им завидуют тысячи и миллионы людей, не подозревая, как тяжек их жребий и как шатко их положение в мире людей. Да, они взлетают на самый верх… Но как же трудно удержаться там!

Они много зарабатывают, но ведь шальные деньги всегда могут так же легко уйти, как и пришли. Есть даже несколько специалистов, берущихся научить приманивать удачу.

Таких же фортунщиков, как и они сами. Другим-то эта пища не годится. Но кто из них смог задержаться на этой вершине?

А сколь недолгой была фортуна завоевателей мира — Александра Македонского, Наполеона, Гитлера все — Быки …. И второе — что скрывает человек за обращенной к миру маской? Ибо все дело в том, что данная структура описывает именно те качества человека, которые тот хотел бы утаить. Эдакие интимные подробности психологии. Может, именно из-за интимности качеств психологической структуры так называемая классическая наука аналогов им не обнаружила.

Необходимо обнаружить в себе тягу к действиям и любовь к предметному миру, ибо цель приземленных знаков — вдохнуть душу в мертвую материю. Как это сделать тем, у кого из рук все валится или к работе никакого расположения? Стоит освоить какое-нибудь ремесло, слава богу, диапазон огромный — от плотницких или малярных работ до ювелирных, часовых дел или делания кино. Выглядят приземленные знаки далеко не всегда деловыми и конкретными, им тоже хочется изобразить лень и мечтательность. Это, как говорится, оборотная сторона медали.

Абсолютное понимание предметного мира и его механики делает приземленные знаки центральными в кинематографе. Вглядитесь в фильмы С. Эйзенштейна Собака , Ф. Феллини Обезьяна или А. Тарковского Обезьяна , и механика мира предметов станет ясна вам до конца. Проза приземленных знаков идеальна для экранизации, будь то наш классик А. Чехов Обезьяна , или их А.

Дюма Собака , наш фантаст А. Беляев Обезьяна или не наш С. Надо быть закаленным, стойким, толстокожим и обладать крепким иммунитетом. Не следует слишком жалеть других, и уж совсем ни к чему жалеть самого себя.

Этот вариант психологии как бы заранее создан для трудных ситуаций, для всех видов дискомфорта, будь то походная жизнь, коммуналка или казарма. Главная программа знаков легко читается — будоражить людей, будить их от душевного сна, отрывать от излишней изнеженности, возвращать им тонус.

Ибо человек от слишком комфортной жизни и от слишком нежной пищи хиреет. Маскируется внутренняя жесткость проявлениями показной сентиментальности, способностью интенсивно всплакнуть, пожалеть какую-нибудь кошечку или птичку. Для грубой души такие жесты всегда любезны. Великие тираны, завоеватели по определению должны были принадлежать к знакам возмужания.

Мечтательность, задумчивость, неслышная, мягкая походка, эдакая невесомость. Плюс определенная брезгливость и чистоплюйство, одним словом, все в противовес приземленным знакам. Сверхзадача — это материализация чувственных идей. Что-то вроде того, чтобы лежа на диване управлять движением материи.

На примитивном уровне это может быть выклянченная в постель чашка кофе, на уровне реальной магии — гипнотические приказы или управление общественным настроением. Но главное, чтобы, в конечном счете, материя выполняла то, чего желает дух.

Балетный феномен взлетных знаков требует тщательного и подробного рассмотрения. Список можно было бы продолжать очень долго. Сильный феномен дают взлетные знаки по поэзии. Маскируя свою взлетность, диванные мечтатели пытаются показать себя мобильными, подвижными, активными и рукастыми.

Необходимо развивать в себе чуткость, чувствительность во всех смыслах. Различать тончайшие оттенки вкуса, запаха, цвета. Но именно тонкие, грубый вкус или запах не для этих знаков. Точно так же нужно чувствовать тончайшие эмоции, свои и чужие. Надо сочувствовать самому себе, но также и сопереживать всем остальным, пытаясь в любой ситуации встать на позицию оппонента.

Разумеется, здесь к комфорту предъявляются самые высокие требования, в особенности пища должна быть тонкой. Важно жить в обстановке всеобщей доброжелательности.

Минимум контактов с черствыми людьми. Этот список можно длить и длить. По сути, все остальные писатели в душе человека так ничего и не поняли. Как антитезис — стремление выглядеть круто, не проронить ни одной слезинки, говорить грубым, жестким голосом. Очень уж хочется спрятать свою беззащитность, не дать ходу доброму и мягкому сердечку.

Означенная структура объясняет, как взаимодействует человек с пространством сжимается, растекается или желает сохранить сферу обитания стабильной. Классические наименования введены Юнгом и хорошо известны: Первые — открытые знаки, вторые — закрытые. Однако Юнг прозевал третий вариант — ортодокс. Ортодоксы — те, кто охраняет ограниченную территорию, стабильность своего положения. Изначальная ориентация знаков направляет их на бесконечную экспансию вширь. Необходимо стремиться узнать обо всем на свете, но нет нужды в каком-то месте копать слишком глубоко.

Прогресс воспринимается как великая экспансия. Социальная ориентация открытых знаков такова, что они подобны детям и находятся по отношению к социуму в подчиненном положении, служат обществу, стараясь при этом быть общественными любимцами. Таким образом, именно открытость максимально зависима от успеха в обществе.

Практически нет сомнений в том, что космическое пространство, столь неуютное для ортодоксальных знаков, для открытого знака что дом родной, вслед за Лошадью к лидерам космоса подтягиваются Крыса и Кот, не так уж плох в космосе и Петух. Самый известный феномен открытых знаков — это явление оперных композиторов. Пространственная ориентация связана с поиском укрытия, уходом от преследования, игрой в прятки.

Это не надо понимать слишком прямолинейно, поскольку спрятаться можно и в толпе. В любом случае лучше быть непрозрачным, таинственным, всюду декларируя свою скрытность. Не пытаясь разобраться со всем, что есть на свете, в отдельных областях необходимо дойти до самой сути, пробурив скважину до самого дна, если оно, конечно, найдется. Прогресс понимается как плавная эволюция. Таким образом, все, что делает закрытый знак, должно быть глубоким и, как модно сейчас говорить, эзотерическим.

Охрана территории, хождение по цепи кругом, нежелание расширения или углубления, а только охрана отведенного участка. Их девиз — стабильность, порядок, неизменность во всем. Их черты — следование традициям, получение максимально традиционного образования и воспитания, как у отца, как у деда и прадеда. Восприятие мира как вечно неизменного хождения по кругу. Всех родов реинкарнации и круговороты. Максимальные достижения знака — в особого рода поэзии, более строгой, регулярной, жестко рифмованной.

Иногда к структурам причисляется закольцованная последовательность знаков, получившая название векторного кольца. Несмотря на внешнюю простоту, кольцо весьма многозначно.

Человек — существо закрытое, нечто вроде сейфа. Однако есть способ быстро и легко пройти все защитные оболочки и выпустить джинна наружу. Этот способ — обратиться к векторному кольцу, точнее, к векторной паре.

Поставьте рядом двух соседей по векторному кольцу, и сначала пробежит дрожь, будто бы током ударит. Потом возникнет ощущение, что знакомы тысячу лет. Дальше — все, что угодно. Великая дружба, божественная любовь, уникальное соавторство… Это в позитиве. А в негативе — великое злодейство, могучее противостояние и прочие гром и молнии. А теперь само кольцо:. В данном случае векторное кольцо будет представлено как некая цепь перерождений человеческого духа, двенадцатью ступенями постижения мироздания.

Стремление к познанию любви приводит поверхностную и простую Крысу к настоящему профессору в любви — Обезьяне. Тщета и суета утомляют Обезьяну. Надо остановиться, ибо сил больше нет. Медитация, сон, летаргия — это шаг к Змее. Сон Змеи так близок к смерти. Необходимо активизироваться, познать истинную страсть, стать легким и порывистым, а значит — научиться быть Козой. Козе не хватает внутренней силы, сердце как листок на ветру трепещет.

Надо набраться силы духа и стать Тигром. Как превратить внутреннюю силу Тигра в действие, как переродить слова в поступки? Так, как это сделает Бык — одним рывком.

Тупая сила Быка бесполезна, если нет праведного гнева, нет фанатизма и уверенности, даруемой высшей волей. А взять все это можно только у Собаки. Путь Собаки начертан, воля определена, но не хватает масштаба свершений, нет панорамного взгляда на мироздание. Такой взгляд даст только Петух. Вселенная Петуха едина, но слишком абстрактна, необходимо наполнить пустой шар реальным содержанием. Эрудированность и гигантская память приводит Кота к энциклопедистам, а там главный специалист — мировой библиотекарь Дракон.

Энциклопедические капиталы Дракона обездвижены, потихоньку плесневеют, затягиваются паутиной. Капиталу нужно движение, нужен интеллектуальный обработчик. Спасает дело только Кабан. Бессистемное рыскание Кабана принимает угрожающий характер.

Если немедленно не покажется тот, кто научит человечество все на свете структурировать, то крышка. А потому на первый план выходит Лошадь. Поиск Лошадью структурности неизбежно приводит к поиску законов мировой гармонии. Та, в свою очередь, если и проявляется зримо, то лишь в Крысе, которая — истинное дитя мироздания. Одна-единственная структура отделяет мужской мир от женского. Первое и самое главное — женский знак раздвоен: Так, у логических по образу знаков — волевой тип мышления.

У волевых по образу знаков — логический тип мышления. У реалистических по образу знаков — мистическое мышление. Все внешние признаки волевых женщин: Но не дай бог купиться на это и предоставить им власть.

Нас ожидает море идей и никакой способности произвести объективный выбор. В результате разваливается любое дело. Разве что Собака обладает какими-то зачатками воли. Совсем другое дело, если доверено руководить проектом, в котором все расписано и формализовано. Быстрый и складный интеллект замечательно справляется с самыми объемными и интеллектуально емкими проблемами. Мощь интеллекта такова, что редкий мужчина сможет конкурировать и соответствовать….

Среди доказательств волевой фактуры этих женщин — их способность укрощать хищных животных. Знаменитые дрессировщицы львов и тигров: Брижит Бардо Собака спокойно заходит в клетку с дикими волками, и те не трогают ее. А вот при столкновении с реальной политикой они теряются.

Анна Леопольдовна Собака , получив власть без каких-либо усилий со своей стороны, так же легко ее и отдала. Мария Стюарт Тигр , законная наследница английского трона. Ее жизнь — это не уверенный поход правительницы, а беспорядочные метания авантюристки. Вот слова Стефана Цвейга о ней: Королева Швеции Христина-Августа Тигр. Главным стремлением было видеть себя в кругу артистов, ученых, покровительствовать им, но не с целью обратить их знания на пользу народу, ей было с ними просто хорошо.

Ее среда — музеи, университеты, ученые и философы. Как и положено логикам, эти статные и внешне уверенные в себе женщины постоянно испытывают внутреннюю неуверенность. То, что называют комплексами неполноценности. Писательница Эмили Бронте Тигр из-за патологической застенчивости отказывалась выходить из дома. Эмили Гаскелл Лошадь заставил литературой заняться муж, Агату Кристи Тигр усадила за письменный стол мать. Барбара Стрейзанд Лошадь пыталась лечить свой страх перед сценой в клиниках и больницах.

И обратный ход от внутреннего к внешнему. При столь судорожной внутренней суетности внешне они словно из бронзы и мрамора — сплошные символы. Свой интеллект этим женщинам скрывать все труднее: Повышенный интеллект часто становится причиной личной неустроенности, ибо требования к уровню мужчин слишком у них высоки.

Главная особенность знаков состоит именно в этом: На деле же они в состоянии развить в себе волю фантастическую, жесткую, мощную и вполне адекватную реальной обстановке. Результат ясен и не двусмыслен. Ими созданы высшие образцы женской власти в мировой истории. Структурный гороскоп с первых дней своего существования ведет этот длинный список:. Получив от сына Данию, а от мужа Норвегию, сама присоединила Швецию и создала Кальмарскую унию.

Елизавета I Тюдор Змея. Победа над Непобедимой армадой, абсолютное владычество на морях. Правительница при малолетних братьях. Отказалась от ограничений и отстранила от власти Тайный совет. У власти 10 лет. Гвардейский переворот, уверенное и стабильное правление в течение 20 лет.

Процветание и стабильность государства, 40 лет у власти. Маркиза де Помпадур Бык. Фаворитка короля Франции Людовика XV.

Оказывала сильнейшее влияние на государственные дела. Самое величественное правление в истории России. Фантастические военные победы, невиданный взлет в культуре, образовании, здравоохранении и т. Премьер-министр Индии в м и в — годах. В сумме — 15 лет. Безусловно, лучший политик в современной истории Индии. Премьер-министр Великобритании в — годах.

Президент и главнокомандующий вооруженных сил Филиппин в — годах. Решительно вывела страну из кризиса. Премьер-министр Пакистана в м, — годах. Время есть, может, еще и вернется к власти. По общему мнению, точная копия Тэтчер. Аун Сан Су Чжи Петух. Лидер оппозиции в Мьянме. Нобелевская премия мира года. Памфилова Элла Александровна Змея. Политик со стажем, лидер движения. Слиска Любовь Константиновна Змея. Первый заместитель председателя Государственной думы Российской Федерации.

Швецова Людмила Ивановна Бык. Первый заместитель Юрия Лужкова в правительстве Москвы. Руководитель комплекса социальной сферы. Однако в реальной жизни мы сталкиваемся не только с императрицами и принцессами, а потому нужно быть готовыми к тому, что Петухи, Быки и Змеи: Они будут говорить о комплексах, о том, что всего боятся.

Надо заставить их скинуть ее, и тогда вы увидите, может не сразу, силу их рук, берущих за горло само время. Очень влюбчивы, часто агрессивны в своей любви. Когда страсть велика, буквально сметают все на своем пути.

Но сила любви для них — огромная слабость. В любви неопытны, регулировать силу любви не умеют, разжигать или гасить ее также не обучены. Одним словом, сколь сильны и искушенны в политике, столь же беспомощны в любви. Известно, какие сложности возникали у Екатерины II, сколь сильно любовь повредила ее реноме в веках. Большие проблемы были у принцессы Дианы, возможно, что и погибла она из-за любви.

Примеров можно привести много больше. Внешние проявления — самого яркого порядка. Все говорит о страстях, о любовных безумствах. Арсенал средств привлечения мужского внимания самый широкий. Гофмана на русский язык и критической литературы о нем с г. Периодика, книги гг. Антология скандинавской фантастики - Эдвард Араб-оглы Библиотека фантастики в 24 томах.

Советская фантастика 20 - х годов - Дмитрий Зиберов Библиотека фантастики в 24 томах. Советская фантастика 50 - х годов - Сергей Плеханов Библиотека фантастики в 24 томах. Советская фантастика х годов - Евгений Гуляковский Библиотека фантастики в 24 томах. Экологическая проблема и альтернативные пути цивилизации - Игорь Край Блажен муж иже Книга 1 - Сайфулла Мамаев Близнецы.

Доверие к себе и другому. Тень Зигфрида - Кирилл Бенедиктов Блокада 3. Уж точно, что не мальчик Минерва - Генрих Манн Богиня весны - Ф. Каст Богиня по крови - Ф. Каст Богиня по ошибке - Ф. Современное лазерное оружие - Артём Платонов Боевые награды Третьего рейха. Тайные пружины финансовой катастрофы - Майкл Льюис Большая книга стервы: Дело о клетчатой сумке - Мария Бершадская Большая маленькая девочка.

Про любовь - Мария Бершадская Большая маленькая девочка. Пушкин и компания - Мария Бершадская Большая маленькая девочка. Джинсы в горошек - Мария Бершадская Большая маленькая девочка. Как приручить город - Мария Бершадская Большая маленькая девочка. Сто один способ заблудиться в лесу - Мария Бершадская Большая маленькая девочка. Грустный радостный праздник - Мария Бершадская Большая маленькая девочка.

Вышел зайчик погулять - Мария Бершадская Большая маленькая девочка. Семь с половиной крокодильских улыбок - Мария Бершадская Большая маленькая девочка. Солнечная система на снимках орбитального телескопа Хаббл - Антон Первушин Большие колеса: Без ума от мальчишки - Хелен Филдинг Бриджит Джонс: Ты можешь преодолеть насилие и все, что мешает тебе жить - Ник Вуйчич Будь со мной - Дженнифер Арментроут Будь счастлив!

Габор Года - А. Джон Харрисон Буря мечей - Джордж Р. Снег в Хельсинки лежал рыхлый, потерявший цвет В году - Андрей Платонов В 4. Полет на дирижабле Астра 6 февраля г. Полет на цеппелине - Николай Рынин В воздушном океане: Путешествия от А до Я со всеми остановками. Тургенева - Людмила Баженова, В.

Максименко В поисках рассказчика - Мария Звездецкая В поисках себя. История человека, обошедшего землю пешком - Жан Беливо В поисках себя. Плутония - Александр Ивич В.

Чехов - Раиса Мессер В. Жила-была девочка - Раиса Мессер В. Воровский как литературный критик - Анатолий Луначарский Вавилон многоликий.

Ангел-дикарь, или Старая сказка на новый лад - М. Медведев Важнее бластера и меча. Сомтоу Вампиры - дети падших ангелов. Голоса дрейфующих льдов - Ирина Молчанова Вампиры - дети падших ангелов. Сакральные ключи русских сказок - Арина Веста Велесова книга. Ютландский бой - Александр Больных Величайшее представление. Булгакова - Мариэтта Чудакова Весну проводим. Лето, в добрый путь! Свеча на окне догорает Эссе о принудительном счастье - Паскаль Брюкнер Вечно вчерашние - сегодня Вечно живи, прекрасный!

Джеймс, Андрей Столяров Видели ли вы Суки? Шустерман Визиты - Элизабет Гаскелл Визуальное мышление. О плавающих и пишущих - М. Шерлок Холмс по-деревенски - М. Сотворение книги - М. Братство Кольца - Дж. Возвращение Короля - Дж. Две крепости Две твердыни - Дж. Вторая тетралогия - Дэйв Волвертон Властители рун: В небе Камозин - Георгий Реймерс Внимание! Оршанский Возвращенный рай - Джон Мильтон Возвысьте голос, честные люди!

Общий синтез двойных звезд - Владимир Хлумов, К. Илья Миканаев - Аудиопроект Война Вторжение - Александр Рудазов Война колдунов. Дебют - Ник Перумов Война Мага: Конец игры - Ник Перумов Война Мага: Миттельшпиль - Ник Перумов Война Мага: Проклятые земли - Маркус Хайц Война после войны.

Келнер Волкодав - Мария Семёнова Волкодав. Звездный меч - Мария Семёнова Волкодав. Знамение пути - Мария Семёнова Волкодав. Истовик-камень - Мария Семёнова Волкодав. Мир по дороге - Мария Семёнова Волкодав. Право на поединок - Мария Семёнова Волкодав. Колдер Уиллингхэм - А. Строганов Волновой кот - Урсула К. Нарушая приказы - Александр Смирнов Волонтер: Меч - Михаил Гвор Волхвы Скрытной управы.

Набоков и счастье - Лили Азам Зангане Волшебник. Зарубежная художественная литература развлекательных жанров - М. Сухопутные войска; Люфтваффе; Кригсмарине: Рубин Восемь нехороших пьес - Зара Абдуллаева, А. Фридман Время костер погребальный возжечь - Ника Ракитина Время любви, время смерти

48-й отдельный зенитный артиллерийский дивизион Джесси Рассел

Оно имеет и другое значение "непослушная прядь волос", как он это делает. Евхаристия - подражание его смерти и участие в. Любовь твоя, если придется ему волею или неволею нанести оскорбление ближнему. Пьянство В Египте жил один пустынник-монах.

1 2 3 4 5